Gitanerías

Las vueltas de la vida me trajeron a Hungría, el segundo país con más gitanos en el mundo, después de Rumanía. Son un pueblo raro los gitanos, difícil de entender para muchas personas. Desde siempre se han resistido a dejarse asimilar culturalmente y hay que ver, por ejemplo, cuántas cosas hizo Ceausescu en Rumanía para integrarlos a fuerzas a la sociedad. Esta resistencia, por el solo hecho de ser resistencia, es una de las razones por las que mucha gente no los quiere. Yo veo en ella una virtud en esta época en que la globalización se está comiendo las identidades de los pueblos.

Pero además de la resistencia en sí, lo que irrita a sus vecinos son las formas en que ésta se manifiesta. A los gitanos no les gusta la estabilidad ni los hábitos regulares. En el pasado eran tribus errantes; ahora, aunque hayan cambiado el carromato por el apartamento en un multifamiliar, su carácter nómada encuentra la manera de expresarse. Cambian de casa, de empleo, de pareja, de horarios; se sienten a sus anchas viviendo de la economía informal. No perciben la relación trabajo-dinero como una inmutable relación de causa-efecto, como lo hacemos los no gitanos. Esperan que el dinero llegue por otros lados y claro, para la mentalidad blanca-cristana-utilitarista cualquier fuente de riqueza que no sea el trabajo es mal vista y quien la practica es un desadaptado. Pero no todo lo que hacen los gitanos es ilegal. Les gustan mucho los juegos de azar, por ejemplo. Pueden pasarse horas y gastarse mucho dinero en eso. Y a veces ganan y se lo gastan todo enseguida y en tonterías. No tienen ese culto del ahorro y la planeación a futuro que se arraigó en la sociedad occidental a partir del ascenso de la burguesía y el desplazamiento del súbdito por el ciudadano. También eso me gusta de ellos: se gastan el dinero en la vida, no la vida en el dinero.

Pero éstas son reflexiones a nivel muy general. Quiero contar una historia en particular.

Un mediodía de hace seis años, una gitana de unos treinta, sucia y vestida con ropa demasiado grande para su estatura, me detuvo en el camino a la Universidad para pedirme dinero. En esa época yo no hablaba nada de húngaro y le hice ver que no entendía qué intentaba decirme. Ella se puso a explicarme en una extraña mezcla de idiomas y lenguaje corporal que estaba embarazada y no tenía para comprar comida. Le di un billete de 200 florines (algo así como un dólar americano). No quedó muy satisfecha pero no le quedó más que conformarse. Después la encontré otras veces, siempre en la misma situación, con la única diferencia de que cada vez podíamos hablar un poco más. Así supe que se llamaba Ilona, vivía en un barrio en las afueras de la ciudad y —cada vez lo repetía— estaba embarazada. El hecho es que un año después seguía sin dar a luz y tampoco le crecía la barriga. Empecé a hacerle bromas sobre eso, aunque no dejé de darle el billete de 200 florines. Ella nada más se reía, como si no pudiera creer que yo no me tomara en serio su embarazo.

Un día se hizo de un hombre, un gitano alto, flaco y a quien no le gustaba eso de andarle pidiendo a la gente. Un par de veces lo vi regañando a Ilona porque ella lo hacía. En lugar de eso se pasaban el día caminando, recorriendo las calles, buscando algo todavía útil entre la basura. Luego empezaron a detener a los transeúntes para tratar de venderles unos perfumes supuestamente maravillosos. Cuando nos encontrábamos volvíamos a platicar, Ilona y yo. El hombre se quedaba a unos veinte metros esperando a que termináramos de hablar. Creo que ésa fue una buena época para ella. Se veía menos sucia y como más alegre y no parecía tener malos hábitos, aunque incluso en días calurosos seguía poniéndose esas chamarras enormes que disimulaban su embarazo de cuatro años ya. No sé a qué horas dormían, porque llegué a verlos vagabundeando un par de veces en que salí del bar de madrugada. Y no sé qué le pasó al hombre. Un día desapareció. Ahora Ilona anda con un grupo de borrachines. Se ha dedicado a beber y se ve mucho peor de lo que siempre llegó a verse. Ya ni siquiera me gusta encontrarla porque una vez se puso muy pesada exigiéndome dinero.

Me pregunto si la situación irá a cambiar cuando nazca su bebé.