Itaca

Pertenezco al tipo de exiliados que se resisten a la asimilación. Aunque no estoy seguro de que esto obedezca a una decisión consciente. Acaso lo que sucede es que no he podido asimilarme y racionalizo este fracaso diciendo que así lo quiero. El hecho es que después de todos estos años no me he ido de México. Inés Arredondo decía que, estando en el extranjero, sus ojos seguían llenos de los tonos verdes del Paseo de la Reforma. Y el muchacho de la película argentina Martín H escapa de Madrid y toma el avión de regreso a casa porque —dice— extraña las azoteas de Buenos Aires. A mí me ocurre algo semejante, aunque no tan melancólico porque tengo la fortuna de poder pasarme en México tres meses de cada año.

He llegado a entender que mi país, visto desde los ojos de Europa, resulta caótico y hasta salvaje, especialmente la Ciudad de México: es demasiado agresiva para los sentidos. Las calles están llenas de ruido, no sólo el ruido normal de tráfico de automóviles, ambulancias y patrullas de policía que hay en toda ciudad grande, sino también otro, el que producen los vendedores de música pirata que han invadido hasta los trenes del metro. Luego están los olores: esos miasmas que en casi todas las estaciones del metro se desprenden de los puestos de vísceras fritas y de los charcos de agua sucia.

Y sin embargo todo esto acaba por asumirse, como asume uno los mosquitos cuando va a la playa. Ya ni siquiera me molesta, a tal grado que, viajando por otras ciudades de Latinoamérica, encontrar una paisaje urbano semejante me produce una agradable sensación de estar en casa.

En la Ciudad de México, viví muchos años en el barrio de San Pedro de los Pinos. Y ahora, cuando debo dejar la tranquilidad de la casa solariega de mis padres, en el Estado de Hidalgo, y voy a la Ciudad de México para alguna diligencia, me quedo en casa de mis hermanos, en el mismo barrio. Hay algo que me lleva allá una y otra vez, al grado de que, si no conociera a nadie ahí, creo que buscaría hospedaje en uno de los hoteles del rumbo. Religiosamente, no paso unas vacaciones sin visitar mis lugares favoritos y cumplir con los rituales que el tiempo y los afectos me fueron creando: ir a almorzar al mercado, comprar cualquier cosa en el carro de productos oaxaqueños que se pone por ahí todos los viernes, ir a tomarme una cerveza o varias a la cantina Pierrot de la calle 17, aunque ya no trabaje ahí Esperanza, la mesera incansable que parecía saberse las historias de todos los que asistíamos regularmente. Con un sentimiento parecido, me gusta cenar en alguno de los restaurantes de chinos que se hallan en Revolución, casi llegando a Tacubaya, y comer gorditas de Zacazonapan de las que se encuentran en dirección opuesta, hacia el sur, ya llegando a Mixcoac. En fin, ésas son mis azoteas: las cosas que me proporcionan la excusa necesaria para no asimilarme al exilio. De las personas ni hablar: esos afectos son mi verdadera Ítaca. Y no hablo sólo de San Pedro de los Pinos, por supuesto, sino de toda la Ciudad de México y de mi pueblo.


Anuncio especial: Mi amiga Cristina Manterola está vendiendo una "Enciclopedia Universal Ilustrada Espasa Calpe", editada en 1951 en Madrid. Son 90 volúmenes en buen estado, sólo dos libros están maltratados del lomo. Cristina iba a llevarlos a reparar, pero le dijeron que perdería autenticidad. En los anuncios de Internet en España piden unos 2000 Euros. Ella estaría dispuesta a aceptar 600. Su correo electrónico es éste: cristina.manterola@hotamil.com.mx