EL VINO Y LA HIEL

La ofrenda debida

2012-01-29T11:26:00.000+01:00

Una versión modificada de este poema aparece en mi libro La ofrenda debida, que este mes salió publicado por el Consejo para la Cultura y las Artes de Hidalgo.

Después de tantos años,
de tanto amarnos y extrañarnos,
son tan pocas las horas
que nos han sido prestadas.

Hoy pienso que me habría gustado, por ejemplo,
tener juntos una nuestra casa,
una tarde por lo menos, robada como todo.

Que en esa tarde nos sentáramos a la mesa
y yo te calentara las tortillas
y tú me pasaras la sal o la salsa.

Oír un nuestro perro ladrando a los paseantes
Esperar juntos
el atardecer en la barda de piedra rosa
con el juego de las sombras del follaje
y el susurro de los álamos, tan triste.

Verte en pijama —nunca te he visto en pijama.
Saber de tus cólicos menstruales.
Que me pegaras un botón de la camisa
y yo fuera a traerte algo a la farmacia.

Estoy triste, este día,
por este amor que se quedó niño.
Que se hizo viejo siendo niño.
Que no conocerá ni la resequedad ni la rutina
ni la decrepitud ni el frío ni el hastío,
pero tampoco la mesa ni el sueño compartido.

Y hasta podría terminar estas líneas
diciendo que, al final, muy al final,
estos amores que viven a la sombra
son también grandes amores.

Pero aquí no se trata de hacer poesía,
sino de llamar al pan “pan”,
y a lo que no pudo ser “puta madre, no pudo ser”.
Y ya.
Es todo.
C’est tout.
That’s all.

ESCRIBIR, ¿PARA QUÉ?

2011-12-19T15:37:00.000+01:00

Varias veces he oído la queja de que hay más escritores que lectores. Lo dicen como si fuera una señal de decadencia cultural, o como si pensaran que los lectores no van a ser suficientes para tanto escritor y que algunos se quedarán sin ser leídos. Yo creo que es al contrario: una sociedad en la que todo el mundo escribiera sería una sociedad maravillosa, donde todos se atreverían a expresarse sin temor a hacer el ridículo ni nada de eso, donde habría más creatividad, imaginación, pensamiento crítico, sensibilidad hacia los demás; donde habría menos temores soterrados, menos secretos de esos que se le pudren dentro a quien los guarda, menos odios inconfesados. Y menos gente olvidada. Por otra parte, puesto que se lee más rápido de como se escribe, es impensable eso de que alguien se quedara sin lectores. Al contrario, en una sociedad libre de prejuicios canónicos, libre de esos críticos sacerdotes que pretenden filtrar lo que llega a la gente, todo el mundo tendría un libro publicado y lectores para éste.

Es más difícil vivir sin escribir que vivir sin leer. Esto lo sabe el preso que cuenta su historia en los muros de su celda, el náufrago que traza palabras para sí mismo en la arena de una playa perdida, el enfermo que decide llevar un diario de su padecimiento, el enamorado que garabatea en el tronco de un árbol las iniciales de la amada, el adúltero que, no pudiendo callar más, deja testimonio de su pasión en la pared del cuarto de hotel. Lo sabe el adolescente que se pasa horas texteando en el teléfono. Tal vez sea cierto que los amorosos callan, pero lo hacen a su pesar. Todo amante quisiera gritar su amor a los cuatro vientos, que todos se enteraran, que quedara ahí para la eternidad. Quisiera escribirlo.

Será que la necesidad de expresarse es la primera necesidad no biológica que experimentamos al nacer y la última antes de marcharnos. Es que la vida exige ser expresada. El amor exige ser expresado. El deseo. Pero también el dolor, el miedo, el resentimiento.

He escuchado decir a algunas personas: “Escribir, ¿para qué? Yo no tengo talento”. ¿Quién habla de talento? Todo el mundo es capaz de escribir algo que le guste a otra persona. Tal vez “talento” simplemente significa poder escribir algo que les guste a muchas personas, o a pocas pero muy inteligentes o reputadas como tales. Bueno, ¿y? Todo eso es relativo. Además no todos tenemos que ambicionar lo mismo. Algunos escritos, como las cartas de amor, se satisfacen con lograr un efecto en un solo lector.

Borges decía que él escribía para si mismo y para un grupo selecto de amigos. Cioran, por su parte, usaba la escritura como remedio para el insomnio y para postergar su suicidio una noche más. Gabriel García Márquez escribe para que lo quieran. Hay tantos motivos. Personalmente, cuando empiezo a escribir un libro nuevo me siento como quien arma un rompecabezas de 1500 piezas: sé que me dispongo a hacer algo que me llevará muchas horas y requerirá una paciencia enorme y un cuidado extremo, sé que habrá momentos en que deba desbaratar lo hecho y comenzar otra vez, y que hasta es posible que tengas ganas de abandonar el proyecto y empezar otro. Pero sigo trabajando y la mayoría de las veces lo hago con gusto porque sé que cuando termine me dará una emoción enorme ver el rompecabezas ya armado. Esa satisfacción será mi recompensa, y claro, si alguien viene a la casa, me dará mucho gusto enseñarle lo que hice y que me diga que quedó bonito.

Creo que todos escribimos por motivos semejantes. Escribimos para que un día se nos pueda juzgar con justicia. Para que nos quieran, como García Márquez. Para demostrar nuestro cariño también. Para ganar nuevos amigos que vean la vida un poco como nosotros. Escribimos para dialogar con nosotros mismos y porque no todo está dicho todavía. Hay tantas historias que valdría la pena compartir, historias maravillosas, tristísimas, admirables, horripilantes, inspiradoras, deprimentes, asquerosas, cómicas, locas... eso es la vida. Y la vida es fascinante en todos sus colores: cuando es blanca y cuando es negra, cuando es color de rosa, roja, azul, dorada, gris... Escribir nos salva de olvidar eso.

Mañana con higos

2011-11-09T16:25:00.000+01:00

Era lunes, el primer lunes de esas vacaciones, y César no tenía ganas de hacer nada en casa. Incluso quedarse en la cama a ver la televisión le parecía arriesgado: su madre podría inventarle algún quehacer si lo veía ocioso. Le daba miedo, verdadero miedo, que lo mandaran a lavar trastes o a cuidar a Mario. Mario siempre quería que le prestara sus juguetes y no se conformaba con los viejitos; se ponía a llorar y no se calmaba hasta que su madre iba a ver qué sucedía y acababa repartiendo todo, dándole los juguetes viejos a César y los nuevos a Mario. César se volvió para mirarlo en la otra cama de la habitación: todavía estaba dormido, tapado hasta el cuello con la cobija como si no hiciera suficiente calor. Tenía la boca abierta y una mosca parada en la mejilla.

Por la ventana se veía parte del patio, con la camioneta inservible de su padre y la barda de tabique gris coronada de vidrios rotos. El sol daba de lado: eran las diez de la mañana.

César estaba ya pateando las cobijas, listo para levantarse, cuando oyó unos golpes en la puerta de metal que daba a la calle. Pensó que tal vez fuera uno de sus parientes y volvió a meterse en la cama, haciéndose el dormido. No quería saludar a nadie. Pero después de unos minutos no oyó ninguna voz conocida en la sala. Entonces se levantó, descalzo, y fue a asomarse abriendo apenas la puerta.

—Qué bueno que ya te levantaste —le dijo su madre, como si sólo hubiera estado esperándolo.

—No me he levantado. Iba al baño —César temió lo peor: que lo mandaran a pedirle algo a alguna de sus tías.

—Pues ya levántate. Necesito que me hagas un mandado.

—¿Quién vino? —poder cambiar la conversación le dio cierta esperanza.

—El abonero.

Eso era, pensó César sombríamente: lo iban a mandar a pedirle prestado a alguna de sus tías para pagar el abono. Eso significaba que tendría que ser amable y quizá se vería obligado a comer alguna cosa horrible.

—¿Quieres que vaya a pedirle prestado a mi tía Dorita?

—No. Ya le debemos mucho. No va a querer prestarnos más.

—¿A la Víbora entonces?

—Te voy a romper la boca si le sigues diciendo así.

—Todo el mundo le dice así.

—A ti no te importa. Es tu tía.

César se quedó callado, con la decisión de seguir usando para siempre esa palabra.

—Ve a buscar a tu padre.

—Él no va a tener.

—Dile que consiga. Que me urge.

—¿Y si no lo encuentro?

—Búscalo. Ya sabes por dónde anda siempre.

César no preguntó más. Volvió a su cuarto a vestirse. Estaba haciéndolo cuando despertó Mario.

—¿Adónde vas? —le preguntó todavía con un ojo cerrado.

—A ver a mi papá.

—Llévame.

—No.

—Me visto rápido —y efectivamente, el niño todavía no acababa de decir esto cuando ya estaba buscando su pantalón—. Llévame —repitió.

—Que no, entiende —César disfrutaba ese momento—. Voy de volada.

—Le voy a decir a mi mamá.

—Dile. No te va a hacer caso.

Mario volvió a la cama y comenzó a llorar. César terminó de vestirse. Ya iba saliendo cuando su hermano lo incriminó, sin volverse a mirarlo.

—Te vas a ir a robar higos a las huertas. Llévame.

—Voy a buscar a mi papá, Mario. Es un mandado urgente —y salió sin decir más.

Su hermano comenzó a gritar desde el cuarto.

Antes de que su madre le preguntara de mal modo, César explicó:

—Quiere que lo lleve.

—Vete tú solo. Si van juntos se van a ir a robar higos.

César salió de la casa y se fue caminando hacia el puente de acero que cruzaba el río. Por ahí casi no había coches ni gente: no parecía que hubieran empezado las vacaciones. Ya al otro lado, tomó un camino apenas marcado en la tierra suelta, entre montones de basura. Se detuvo ante la portería sin red de una cancha de futbol y dio un salto espectacular para detener un gol. Al fondo se veían los edificios nuevos de un conjunto habitacional. Y luego estaba la fábrica de medicinas, que vertía al aire un olor fuerte y desagradable. César siguió caminando hasta donde la carretera que entraba a la ciudad se dividía en dos. Justo en la Y griega había un cine viejo. Enfrente, un portalito con bancas de madera. Ahí, junto a una tienda de refrescos, dulces y cigarros, estaba su padre mirándolo.

—Quihubo —lo saludó como saludaba a sus amigos, como a César le gustaba que lo saludara.

—Quihubo —le respondió.

Su padre se dio cuenta de que estaba sudando por el calor y la caminata y entró a la tienda sin decir nada. Salió con un refresco en lata.

—Gracias, pa —le dijo César, recibiéndoselo.

—¿Te sacaron de vuelta de la escuela?

—No —el niño estaba ofendido—. ¿Ya se te olvidó que hoy empezaron las vacaciones?

—Ah, es verdad.

César fue al grano:

—Me mandó mi mamá a buscarte. Que si tienes dinero.

—Estoy esperando a que Charlie me pague —explicó el padre, con buen humor. No era un hombre que perdiera el buen humor fácilmente, menos aún por cosas de dinero.

—¿Charlie va a venir aquí?

—Tiene que venir: éste es su negocio —dijo el padre, señalando la tienda de refrescos—. Más bien, uno de sus negocios.

—¿Tiene muchos?

—Cuatro, creo —se quedó viendo cómo César se empinaba lo último de la lata de refresco y luego la pateaba lejos, como si hubiera sido un balón—. ¿Por qué no te sientas? —le hizo lugar en la banca.

César se quedó de pie, mirándolo.

—¿A qué hora viene Charlie?

—Cuando salga del cine —y señaló hacia el frente, hacia el edificio viejo donde había unos carteles pegados en mamparas.

César no estaba satisfecho. Su padre mentía a veces. Le había mentido a él y ya no le creía.

—¿Seguro que está ahí?

—Sí. Yo lo vi cuando entró. Me dijo “Espérame, ahorita que termine la función te pago”.

César no dijo nada más. Esperó a que pasaran un autobús y un par de coches y cruzó hacia el cine. Estaban dando La Montaña del Diablo. Era un cine muy viejo igual que todo lo que había en él: las películas, las butacas, los empleados. No había nadie en la taquilla y el hombre que recibía los boletos en la entrada se había quedado dormido en su silla. Estaba roncando. César se pasó sin hacer ruido, sin ser notado. La empleada de la dulcería se hallaba leyendo una revista y no le dijo nada, así que él se metió tranquilamente a la sala de proyección. Luego que sus ojos se acostumbraron a la penumbra, no le costó trabajo encontrar a Charlie. La luz de la pantalla iluminaba su gran barriga envuelta en una camisa blanca. Estaba comiendo palomitas, feliz.

César comprendió que su padre no había mentido, por lo menos en lo que se refería a que Charlie estaba en el cine, y salió otra vez sin hacer ruido. Al pasar por la taquilla se fijó en el horario: la película tenía poco de haber empezado. Tardaría como hora y media en terminar. Pensó regresar a casa, descansar un rato y luego volver, pero le dio pereza y además estaba seguro de que su madre no le creería y se iba a enojar. Volvió a la banca donde su padre seguía sentado, mirando los coches que entraban o salían de la ciudad. Se sentó junto a él sin decir nada. Su padre tampoco le dijo nada pero empezó a columpiar los pies igual que él. Después de unos minutos, César se aburrió y se levantó. Pensó que mejor se hubiera quedado en el cine y se hubiera sentado cerca de Charlie para cuidar que no escapara, pero ya había visto esa película y le parecía aburrida. Echó a andar por la carretera. En eso vio a su hermano, quien venía a su encuentro al parecer cansado de caminar. Lo esperó.

—Dice mi mamá que le urge el dinero —le comunicó Mario con tono de autoridad.

—Mi papá está allí —señaló hacia la tienda.

Mario reconoció de lejos la figura de su padre: la gorra de béisbol, la chamarra café.

—Estamos esperando a que Charlie salga del cine —terminó de explicar César.

Su hermano se le quedó viendo como si no le creyera, como si hubiera algo sospechoso en lo que decía.

—¿Y adónde ibas? —trató de cogerlo en falta.

César no supo contestar. En realidad no iba a ninguna parte, sólo quería caminar.

—Ibas a las huertas a robar higos.

Era verdad: las huertas estaban en esa dirección.

—No.

—No mientas, César. Ibas a robar higos.

—Te digo que no.

Estaban discutiendo eso cuando su padre llegó hasta ellos.

—César quería ir a las huertas a robar higos —Mario comenzó a acusar a su hermano.

—No es cierto.

El padre se les quedó viendo a los dos sin decir nada, con tristeza. Se rascó el cuello. De pronto se animó:

—¿Por qué no vamos todos a robar higos? Y se los llevamos a tu mamá para que no se enoje con nosotros.

A los dos niños les pareció maravillosa la idea. Sólo César, por un momento, pensó que si tardaban mucho y Charlie se les escapaba, su madre no se iba a contentar con unos higos. Pero no dijo nada.

El padre se montó a Mario sobre los hombros y tomó a César de la mano y se fueron hacia las huertas. De todos modos los tres sabían que Charlie iba a decir que no tenía dinero.

Parque Murillo

2011-10-04T13:53:00.002+02:00

De lunes a viernes, después de las dos de la tarde, tenía lugar en las bancas sombreadas del Parque Murillo una cita que nadie había hecho formalmente. Testigos de ello son los álamos y las jacarandas que todavía están ahí dando su frescura.

En la oficina me concedían dos horas para comer, de dos a cuatro de la tarde. Demasiado tiempo para un hombre de cuarenta años, solterón, acostumbrado a comer rápido y sin compañía. Así que, hecho el trámite en una fonda cercana, no me quedaba para matar el tiempo otra cosa que dar un paseo por las calles y mirar las tiendas. Acababa de ocurrir aquello que dieron en llamar “el error de diciembre” y la gente andaba deprimida: nadie le tenía confianza al presidente Zedillo. Pensaban que él era el asesino de Colosio, en quien se habían fincado tantas esperanzas. Se vendía y se compraba muy poco y por todas partes había comercios cerrados, con letreros de SE TRASPASA ESTE LOCAL pintados en cartulinas fosforescentes y colgados en las cortinas metálicas. De por sí, en aquel barrio alguna vez elegante y ya venido a menos había poco para mirar. Las casas se veían traqueteadas, como esas mujeres que fueron hermosas en su juventud y al pasar de las décadas sólo les queda un perfume de flores marchitas. Así eran las casas ahí: altas, umbrosas, enmudecidas, pintadas de un color ya roñoso bajo la asfixia de las hiedras, con tejados de dos aguas y celosías siempre cerradas. En la avenida principal había pocas tiendas; después de unas cuantas visitas ya conocía uno todo lo que vendían. Se limitaban a una relojería, varias zapaterías, una tienda de novias y un pequeño pasaje lleno de numismáticas y herbolarias. Oficinas sí había muchas, todas del gobierno: edificios oscuros.

No me gustaban los parques. Me parecían refugios de malvivientes, gente que buscaba empleo en el periódico y parejitas exhibicionistas, y peor a la hora de la comida cuando se llenaban de púberes que acababan de salir de la secundaria y andaban por ahí fumando. Pero ese día —ese primer día— me rendí. Me rendí por el calor —estábamos a 38 grados— y porque no había nada más que hacer y porque había tenido un mal día. En la mañana, antes de salir de casa, discutí con mi hermana por una idiotez. Éramos dos solterones a quienes la soledad y la falta de ilusiones habían amargado el carácter. Luego, en la oficina, tuve que volver a hacer un trabajo ya hecho a causa de un error de mi jefa, una jovencita pagada de sí misma recién salida de la universidad. Para colmo, la comida en la fonda había estado demasiado condimentada y mi gastritis me lo echaba en cara. Así que fui al Parque Murillo, busqué una banca sombreada y me senté ahí.

Para mi buena suerte había pocas personas: una pareja cuarentona, pálida y como de 1.50 de estatura, aunque tal vez la mujer mediría un poco más; un hombre como de treinta años, moreno, que llevaba una enorme esclava dorada en la muñeca; una mujer otoñal y, en la misma banca que ella pero en el extremo opuesto, un joven pulcro, vestido con un traje mal cortado y corriente. Cosa extraña, todos estaban dormidos. Será por el bochorno de la tarde, pensé. Sin darme cuenta, yo también me quedé dormido. Soñé que estaba con mi hermana en Cuba, en las playas de Varadero, que yo no sé cómo sabía que eran ésas si nunca había ido. Íbamos los dos tomados de la mano, en dirección a las olas, llenos de temor y de la fascinación del mar, cuando mi sentido de la responsabilidad me despertó. Era hora de regresar a la oficina. Ni siquiera me acordé de mirar si mis compañeros de siesta seguían dormidos.

Estuve de buen humor el resto de la tarde y, tratando de hallar una explicación, me dije que hacía muchos años no dormía tan plácidamente como aquel ratito en el Parque Murillo. No será de sorprenderse que al día siguiente regresara. Sí, regresé al día siguiente y al siguiente y después todos los días, de lunes a viernes. La siesta entre los árboles se volvió mi ración diaria y obligada de goce terrenal. Con el tiempo llegué a tener mi banca, una banca casi propia, que todos reconocían como de mi exclusividad y la respetaban; una banca que me esperaba tarde a tarde a la misma hora como una novia. Por supuesto, algunas veces debí compartirla con personas extrañas a mis codurmientes. Incluso me tocó la molestia de escuchar una discusión de amantes a treinta centímetros de mi oído derecho.

Llegamos a conocernos. No conversábamos mucho, pues íbamos ahí a dormir, pero logramos saber algunas cosas: nuestros nombres, dónde trabajábamos, el signo zodiacal de cada quien, sus manías. Martínez, por ejemplo, el tipo de la esclava dorada, prefería dormir en el parque que en su oficina porque roncaba y se tiraba pedos al mismo tiempo. Y ahí nadie censuraba; nadie tenía necesidad de usar máscaras. La pareja de casi enanos había perdido las esperanzas de tener un hijo, después de quién sabe cuántos estudios y tratamientos. Trabajaban en el mismo edificio, aunque en diferente Dirección, y les gustaba mirar a los niños que salían de la secundaria. Iban ahí, se sentaban en su banca y cerraban los ojos para encontrar dentro de ellos a sus imposibles vástagos. Martínez estaba harto de su esposa: hacía todo por evitarla pero no pensaba divorciarse. Los viernes, en lugar de hacer siesta, visitaba a una mujer joven y atractiva que aceptaba dinero de él. Por su parte, el joven Ramiro se había enamorado de una de sus compañeras de la Secretaría. Nos pedía consejos sobre cómo vestirse, qué colonia usar, adónde llevarla, qué regalarle. Yo no me sentía capaz de hacer recomendaciones sobre esas cosas, y Martínez confesó desde el principio que sólo pensaba en sexo y todas sus advertencias irían necesariamente en esa dirección. Los demás sí le ayudaban, en la medida de su buena fe y su limitada experiencia del mundo.

Fue así como conocí a Jorge, la dama otoñal a quien vi la primera tarde. Jorge era su apellido, no su nombre, pero así le gustaba que la llamaran. Era una mujer viuda y todavía guapa, con una voz que el vicio del tabaco, en lugar de hacer poco femenina, había llenado de aterciopeladas crepitaciones. Vestía con elegancia y tenía unos pechos grandes cuyas estrías brillaban con el sol gracias al escote.

—Es usted muy gentil —me dijo lejana, como nostálgica, la primera vez que hablamos, cuando ya cabeceando en la banca dejó caer una revista y yo me agaché a levantarla. Era una publicación impresa en sepia. No pude evitar ver el título: México al día. Nunca la había visto en los puestos.

—No diga eso —le respondí, modesto, y antes de que se quedara dormida, me apresuré a iniciar la conversación:

—Ya la había visto por aquí. ¿Trabaja usted cerca?

Ella se abanicó un poco con la revista y sonrió.

—Trabajo en el Montecarlo. ¿Lo conoce usted?

—¿El Montecarlo? —me parecía haber oído ese nombre en alguna parte, pero no lo ubicaba.

—¡No me diga que no ha ido!

—Pues...

—Me encargo del guardarropa y de otras tareas sencillas. Entro a las seis de la tarde.

—Ah —fue lo único que atiné a responder. Me quedé callado unos instantes, mirando hacia el frente, donde dos niñas de la secundaria se bromeaban con insultos de los que en mi época sólo se decían entre hombres. Me dio vergüenza que Jorge, tan educada, oyera eso. Pero Jorge ya no oía nada: estaba roncando. Dormía con la boca abierta y casi se recargaba en mi hombro. Su revista había vuelto a desprenderse de sus manos y estaba deshaciéndose en un charco debajo de la banca.

Toda la tarde y aún en la noche, ya acostado, estuve pensando en esa mujer y haciéndome preguntas: dónde trabajaba, por qué se vestía y se pintaba así, de qué trataban las revistas que leía, cómo era su vida. Algo había en ella que me intrigaba y me atraía mucho. Me parecía haberla soñado alguna vez, de niño o de adolescente: un sueño donde había olores de naranjo en flor.

Al día siguiente volvimos a encontrarnos. Me faltó tacto para hacerle las preguntas que tenía en la punta de la lengua.

—Hábleme de usted, Jorge. Cuénteme algo de su vida.

—He tenido muchos errores —me respondió con un tono conclusivo y cerró los ojos, sin agregar nada más. No supe en qué momento se quedó dormida, ahí en la banca, respirando profundamente por la boca. Su boca pintada de rojo.

Al día siguiente no la vi. Pero me senté con Martínez y le pregunté por ella.

—No me he fijado —me dijo—. ¿Cómo es?

Se la describí, inútilmente.

—No, pues la verdad no me acuerdo.

Después de eso vino el sábado, largo, sin tener noticias de Jorge ni manera de comunicarme con ella. ¿Y si se enojó?, me preguntaba a cada rato. Mi hermana se dio cuenta y me preguntó qué tenía. Le conté toda la historia.

—¿Qué clase de loca te has encontrado? El Montecarlo era un cabaret de los años cuarenta.

—Ha de ser otro —le dije, cerrándome mentalmente a la posibilidad de que hubiera algo extraño en lo de Jorge—. Uno nuevo, que se llama igual.

—Y luego ese nombre de Jorge... ¿no será lesbiana, Patito?

—Ya te dije que es su apellido —empezaba a molestarme su manera de expresarse, en primer lugar. En segundo, me irritaba que me llamara así, con ese ridículo apodo que mi mamá me había puesto de niño.

—Bueno, pues... no te enojes.

Nos quedamos callados largo rato. Acabábamos de comer y, enfrente de nosotros, la televisión encendida no lograba llamarnos la atención.

Como todos los sábados, mi hermana y yo reposamos un rato la comida y luego nos arreglamos para ir al cine del barrio. Allá me relajé, dejé de pensar tonterías, disfruté la película. Saliendo fuimos a merendar chocolate con churros, otra cosa que hacíamos los sábados. En la televisión del cafetín hablaban de que los indígenas de Chiapas se habían alzado en armas y le habían declarado la guerra al gobierno de México.

—Va a haber revolución —dijo mi hermana, casi emocionada. Yo le pregunté cómo podía hablar así, con esa sangre fría. Me acordé de mi tía Aurorita, hermana de mi abuela, a quien habían violado los carrancistas; a sus espaldas bromeábamos con que si no se le antojaría una nueva revolución. Pero en ese tiempo éramos niños: no sabíamos lo que decíamos. Se lo dije a mi hermana y ella se rió y empezamos a discutir. No pasó a mayores. Finalmente volvimos en paz a la casa y así, en paz, me dormí. No soñé nada. El domingo pasó rápidamente: es el día que dedicamos a limpiar la casa.

El lunes, por fin, vi a Jorge. Tratando de parecer desinteresado, le pregunté qué había hecho el sábado.

—Fui al cine con mi hermana —me respondió satisfecha.

Ya avanzamos algo —pensé—: tiene una hermana y le gusta el cine. Igual que yo.

—Qué casualidad: yo también fui al cine con mi hermana. Tal vez hasta estuvimos en la misma sala, a la misma hora, sin saberlo.

—Yo fui al estreno de Distinto amanecer. ¿Y usted?

—Este... nosotros fuimos a ver Terminator. Es la que daban en el cine de por la casa.

—Ah —respondió Jorge distraída—. No he oído hablar de ésa.

—Y la que usted fue a ver, ¿es de alguien famoso?

—¡Por supuesto! Es de Julio Bracho. Con Andrea Palma y Pedro Armendáriz en el estelar.

Me sonó como a las películas que pasaban en el Canal 4, pero no dije nada. Jorge no parecía tener muchas ganas de hablar. Se durmió pronto.

En la noche, mi hermana me preguntó qué había pasado con ella. Le conté las cosas a medias, omitiendo por supuesto lo de la película. No quería que volviera a molestarme y no lo hizo.

Jorge y yo seguimos viéndonos en aquella banca. Pasaron días, semanas. En algún momento intenté sacarle algo más. Ella prefirió esconderse, devolverme las preguntas. Le respondí contándole mi vida sin secretos. ¿Qué podía tener yo que valiera la pena ocultar? Nos hicimos amigos, más que amigos. Es decir, éramos muy cercanos, muy semejantes en algún sentido —a ambos nos gustaban los dulces de cacahuate con caramelo y los higos cristalizados que un vendedor callejero llevaba de banca en banca—, pero no llegamos a tener lo que se dice un romance; ni siquiera nos vimos nunca más allá de aquellas bancas. A punto de empezar a sospechar que Jorge estuviera loca, logré reprimir este pensamiento. Es que cada mes ella llevaba un nuevo número de México al día. Y cuando le pedí que me dejara mirarla, vi que la revista era de hacía como cincuenta años y anunciaba cosas que ya no se encontraban: la pasta dentífrica Ipana, la Escuela Bancaria y Comercial de Palma 27, el perfume Printemps de Paris y el rojo de labios de Bourjois que “evita el aspecto pintorreado”, el vino tónico Quina Laroche, la sal de fruta Eno y quién sabe cuántas otras cosas igualmente raras.

Tal vez pudo haberse dado algo más entre nosotros, pero yo no quise. Tuve miedo. Tuve miedo porque la había soñado cuando era niño y no quería romper ese sueño. Una tarde, aprovechando que todos en el parque dormían y nadie iba a vernos, tomé entre las mías las manos de Jorge. Sus manos cubiertas de pecas. Ella me miró intensamente, con sus ojos muy brillantes bajo los párpados pintados de azul, y me dijo:

—La semana que entra va tocar en el Montecarlo el maestro Lara. ¿Por qué no va usted? Yo puedo ayudarle a conseguir uno de los mejores lugares y mire, si no le da sueño desvelarse y me quiere esperar, saliendo de ahí podemos ir a algún lado. El Smyrna lo cierran más tarde.

El “maestro Lara”... ¿hablaba de Agustín Lara? Esto ya era el colmo. Y sin embargo no importaba. No importaba, de verdad. No fui capaz de seguir sosteniendo sus manos ni su mirada. Iba a decirle: “Me da miedo que dejemos de ser amigos”, pero sentí que no iba a entenderme. Al quedar libres sus manos, me puso una en el muslo y me guiñó el ojo.

—Ándele, va a ver que no se arrepiente.

Aunque el corazón empezó a latirme de prisa, hubo algo en ese gesto que me pareció repulsivo. Lo negué, lo eché al fondo de mi conciencia. No cuadraba con la mujer que yo había soñado de niño: una mujer todavía joven porque el sueño ya era muy viejo, hermosa, sutil.

—¿Por qué no mejor va con nosotros a merendar, Jorge? Mi hermana hace buñuelos.

—Le hablo al rato por teléfono —me respondió, seca. No me llamó. No me llamó y además dejó de ir al parque. ¿Y si se enojó?, me preguntaba. Tal vez dije algo que no debía. O tal vez me vi muy sonso. ¿Por qué no aproveché la oportunidad que me estaba dando? Cualquier otro en mi lugar habría sabido qué hacer, me reprochaba continuamente. Todas las tardes esperaba verla aparecer en el parque Murillo y en las noches fantaseaba elaborando escenas en donde Jorge y yo nos reencontrábamos en su mundo, no en éste tan imperfecto; la miraba vestida con un traje de vaporoso organdí, con zapatos de tacón muy alto, fumando sentada en un cojín de terciopelo negro. Nos divertíamos hasta la madrugada en lugares alegres, comenzábamos a besarnos en las calles, recargados en coches antiguos mojados por el rocío nocturno y, ebrios y felices, echábamos a andar entre la niebla de una avenida sin fin.

Volví a preguntarle a Martínez por ella. Les pregunté a todos los demás. Nunca la habían visto. Se están burlando de mí, pensé. Cómo era posible que ninguno hubiera reparado en ella. En ella, que tantas tardes compartió con nosotros ese rato de sueño. No, insistían; no la conocían, ni me habían visto platicando con nadie en esa banca, ni recordaban a ninguna mujer con esas características.

Empecé a dedicar el tiempo de mi siesta a buscar a Jorge. Conseguí las secciones amarillas de los últimos años y ahí busqué el Montecarlo. Había cuatro hoteles de paso y unos baños públicos con ese nombre, todo en diferentes puntos de la ciudad. El tiempo de mi siesta ya no fue suficiente; tuve que sacrificar más y más horas a la investigación. Conocí la ciudad nocturna, yo que antes siempre me refugiaba en casa en cuanto caía la noche. Conocí lugares horribles y en ninguno había una empleada de guardarropa —ni siquiera había guardarropas— que se apellidara Jorge. Finalmente averigüé la dirección del antiguo Salón Montecarlo. Ya no había nada ahí. Nada. Me arrepentí de ser tan tonto. Porque por pura timidez nunca le había pedido a Jorge su número telefónico, aunque ella sí tenía el mío. Pero nunca me llamó ni yo la encontré y, al cabo de unos meses, torné a mi rutina de siestas en el parque Murillo y dejé de fantasear. Volví a mis amigos: a Martínez, a la pareja, al joven Ramiro.

Durante siete años, esas personas y yo nos encontramos de lunes a viernes en el Parque Murillo. Durmiendo 30 minutos cada vez, resulta que compartimos 1,800 horas de sueño: 75 días. Y el sueño es el acto más íntimo de todos, el que requiere más confianza en los demás. Un ser humano dormido es un ser indefenso que voluntariamente se ha abandonado a merced de los otros. El joven Ramiro fue el primero en desertar; consiguió un empleo mejor, en otro rumbo de la ciudad. Luego siguió la pareja: se jubilaron. Siguieron yendo, sin embargo, por costumbre, a dormir la siesta con nosotros. Finalmente se ausentaron por completo. Llegaron otros en su lugar: un ex alcohólico o “borracho seco” como se llamaba a sí mismo, un comerciante del rumbo que padecía gota, una señora divorciada llena de rencor.

De Jorge no volví a saber nada. Un día —creo— se despidió de mí. Así fue la cosa: sintiendo que ya estaba viejo para ser todavía un novato en cosas de mujeres, y como viera que no encontraba a nadie dispuesta a ayudarme, vencí la vergüenza que me daba y llamé a una casa de prostitución que se anunciaba en el periódico; pregunté si entre sus muchachas habría alguna de cincuenta años. Me dijeron que no, que ahí todas tenían menos de veinticuatro, pero que podían darme el teléfono de otra casa donde hallaría lo que estaba buscando. Apunté el número. Tardé dos semanas en atreverme a llamar y finalmente hice la cita —creo que no era necesaria—, tomé un taxi y con la vergüenza de que el chofer supiera adónde iba, le di la dirección.

Se trataba de un lugar ya venido a menos. Había una sala color de rosa, con un sofá cubierto de plástico donde uno se sentaba para que las mujeres se presentaran una por una. Mientras bajaban, y tratando de calmar mis nervios, me puse a mirar. Noté que al fondo había una radio grande, de consola, sobre la cual descansaba una fotografía de Pedro Infante en un portarretratos de madera despostillada. Me dije “Algo de ella está aquí”. Y cuando terminaron de bajar las muchachas me sentía feliz. Todas eran maduras, la más joven tendría cuarenta y tantos años. De repente ya no tenía nervios, sólo prisa por elegir. La mujer que me llevó a su cuarto, escaleras arriba, se parecía a Jorge. Se parecía mucho pero no era ella. No tenía el calor de su piel al sol de las dos de la tarde, ni su perfume, ni su voz crepitante. Pagué caro y viví lo que tenía que vivir.

Cuando bajé la escalera, ya de salida, las mujeres habían encendido la radio. Me di cuenta de que estaba sintonizada en la XEW, en La hora íntima de Agustín Lara. Y de pronto llamó a la estación una mujer cuya voz era igual a la de Jorge y dijo:

—Quiero pedir la canción “Imposible”, dedicada a Patito, de parte de una amiga.

No tuvo que decir su nombre. Yo sabía que era ella y hasta le perdoné lo de “Patito”, aunque me quedé preguntándome cómo le había hecho para saber de ese ridículo apodo.

Aquel mensaje me devolvió la paz. Sé que ni en la XEW ni en ninguna otra estación hay un programa que se llame así. Sé que Agustín Lara murió en 1970, y que el Montecarlo, el Smyrna Club y todos esos lugares dejaron de existir hace mucho tiempo, pero a veces, de repente, al pasar por algún comercio de ésos donde todavía queda una radio vieja, escucho que entra casi sin interferencia La hora íntima de Agustín Lara. Y me detengo unos minutos para oír a la gente que llama pidiendo canciones dedicadas. Cuando oigo esa voz áspera que me llama “Patito”, cierro los ojos y vuelvo a respirar la frescura de los álamos y las jacarandas mientras sostengo en la mía la mano de Jorge, cubierta de pecas y manchada de nicotina.

(Del libro Los pobres de espíritu. México, Patria-Nueva Imagen, 2005).

Cacería de brujas

2011-08-28T20:57:00.000+02:00

Después de no publicar poesía desde 1995, tengo un nuevo libro. Se llama Cacería de brujas y se trata de una colección de piezas reunidas a la largo de los años, que en conjunto intentan formar un álbum de instantáneas de personajes femeninos urbanos. El libro ha aparecido bajo el sello de Bonobos,colección Oval,en una edición muy bonita y gracias al apoyo de Javier de la Mora y Santiago Matías. Presento aquí algunas de las piezas que lo componen.

Empleada bancaria

La sacerdotisa del dinero,
que en la baraja de la lujuria
está entre dos columnas de Wall Street,
sostiene en su fragante regazo
una esmeraldina cuenta de cheques.

Oficia todos los días,
de lunes a viernes
y de nueve de la mañana a tres de la tarde,
salvo días festivos.
El lunes, santo de las monedas de plata,
de la divina Onza Troy, virgen y mártir,
oficia con blazer blanco.
Sus hábitos se repiten cada semana,
según marca el santoral del dinero.

Como sacerdotisa que es
cuida bien los objetos del culto:
sus dientes reciben continuas abluciones
gracias a las cuales mantiene su sonrisa,
su expresión amable, dulce, descarada.

La sacerdotisa del dinero
tiene su templo cerca de mi casa,
un templo lleno de luz y de plantas
y de sacras computadoras.

Becerro de Oro,
Dios Acuñado,
ídolo de la ese y su vertical,
quién fuera tu feligrés
para morder ese pan de comunión,
degustar el vino que guarda
el cáliz numismático de tu sacerdotisa.

La ciega

La sombra, con sus uñas,
descascaró la realidad.
El mundo, de otro mundo,
como la piel de una muñeca
se desprendió.

Sólo eso que es verdad
siguió visible.
Pareciera que contempla algo y, tal vez,
con el alma, sí contempla.

En el cielo de sus ojos
el viento del deseo agita,
enturbia esas nubes suyas.

La dentista

Tiende su telaraña en ciertas accesorias,
en las ventanas altas de algunos edificios;
desde allí te acecha con su letrero azul y blanco,
su puerta cancel, su cédula profesional.

Con largas patas de metal, dentadas,
cubiertas de acerados vellos,
te atrapa en su silla: el centro de la telaraña.
Te inyecta su veneno
para que no puedas moverte.
Te paraliza, te somete.
Te dejas hacer todo,
incapaz de apartar la vista
de sus bellos ojos letales,
de sus pechos que se mecen sobre tu cuerpo
bajo la bata blanca,
irradiando hasta ti su aroma de láctea xylocaína.

La dentista conoce sus poderes.
Cuando por fin te deja libre,
se quita el tapabocas y sonríe;
sabe que no podrás dejar de verla,
ya no tienes cómo resistirte a sus encantos.

La cita
es para la próxima semana.

Una mujer convida a otra a su cama

Una mujer convida a otra a su cama.
Lo que hacen ellas es como la noche
que se encuentra con el agua:
azul sobre azul y azul en negro.
Entrañar esa carne que respira en luz
más allá del cuerpo.
Un abismo despeñado en otro:
sólo ellas han podido vislumbrarlo.

Su amor es quizá
demasiado día para las tinieblas del hombre.

Ahí estará, lejos,
como la casa que nunca habitaremos.

Hay amores así
como hay perfumes nocturnos
y las flores que los dan
mueren de día.

Niña muerta

Cuando una mujer muere niña,
antes que su corazón intuya al hombre,
las flores que iban a adornarla
se vuelven blancas
y si iban a ser blancas
se vuelven rojas.

Las lágrimas que tendría de mujer
se derraman en aromas.

Cuando una niña muere
antes de saber que era de carne,
el cadáver alumbra el cajón
como una roja flor de luz.
Porque ella no cayó nunca en la tierra,
no tuvo que ver con alas ni serpientes.

No salió nunca del Jardín.

La mamacita del barrio

Por la escalera de la vecindad viene bañada.
El aroma de sus cabellos húmedos
se mezcla en el aire con un olor de arroz frito
que sale de las ventanas,
se enreda con los perfumes de las macetas
que se alinean pegadas a los muros
en ambos lados del larguísimo patio.

La minifalda guiña el ojo
con cada escalón que baja.

Princesa rosa de algodón de azúcar,
sirena de los charcos de la cuadra,
iridiscente lamia de quinto patio y matiné dominical,
pantera de charol.

¿Qué le has hecho al boxeador,
que ya no gana ni en reyertas de cantina?

¿Qué le diste al as de los billares,
que en las noches llega borracho
y delirando con el aura rolliza de tus muslos?

Termina por fin de bajar la escalera.
Los tacones cantan por el pasillo.
Esas paredes viejas le dan escalofríos.
Alguien le chifla desde el fondo.
Antes de salir a la calle
se detiene en el zaguán, se echa en la boca un chicle
y le da un beso a su medalla.

Mujer adúltera

Cuando la sorprendieron
aún eruptaban sus labios hilos de semen.

Fue tanto el placer y tanta la dicha
que todavía, al recordarlo,
es capaz de sonreír,
sólo un instante antes de que otra piedra
lanzada con especial inquina,
le haga tragar sus propios dientes.

Una insaciable sed de vivir

2011-06-02T12:31:00.000+02:00

La idea del buen vivir ha cambiado de una época a otra y de una cultura a otra. Se asocia generalmente con el poder económico, pero, al margen de éste, existe un tipo de bon vivant que en todas las épocas ha sido capaz de dictar modas. Se trata precisamente de aquel que, por su casi ilimitada movilidad dentro de la escala de lo humano, transita de la opulencia a la miseria, de los palacios a las cloacas: el artista. Su relación en este sentido con el hombre de sociedad podría explicarse de acuerdo con la interpretación nietzscheana de lo apolíneo y lo dionisiaco. Es apolíneo aquel que, siguiendo la tradición de Epicuro, disfruta las cosas buenas de la vida y ha logrado convertir este disfrute en una virtud. Es dionisiaco aquel que, como Ernest Hemingway, Baudelaire, Rimbaud, Picasso y muchos otros, sufre por exceso de energía y trata de aliviar éste en el ejercicio de los placeres.

El primer tipo de hombre toma lo que le gusta, desechando lo que no, y se detiene allí donde rebasar un límite podría amenazar la continuidad de la vida. Sabe siempre hasta donde ir. Piensa que está bien disfrutar pero que no es necesario excederse.

El dionisiaco, en cambio, es un insaciable. A causa de su honda herida narcisista, ningún placer será suficiente para él. No ofrece ni acepta las sensaciones pequeñas porque todas lo han dejado insatisfecho. Apura la vida con la avidez de un náufrago y en esta búsqueda de sensaciones no le importa salir al encuentro de aquello que, aparentemente, debería contradecir el principio del goce: el dolor, el peligro, la violencia, la extinción.

El primer tipo de bon vivant es un producto puro del siglo XVIII, época de oro de las aristocracias decadentes, de la diversión como credo de vida, del juego, de las emociones civilizadas y del buen gusto. El segundo, es la encarnación misma del romántico espíritu decimonónico, época de claroscuros, de actos de voluntad, de rebeldía social, de búsqueda de lo titánico y de culto a la personalidad y a la transgresión.

En vista de lo anterior, la figura de Ernest Hemingway, y aunque este juicio podría sorprender a muchos de sus lectores, aparece como la más romántica de la Generación Perdida y acaso de todo el siglo XX. En efecto, tanto en su obra como en esa gran historia de pasión vital que fue su vida misma, Hemingway logró conformar un credo estético tan orgánico que pudo rebasar los terrenos de la literatura y convertirse en credo de vida. Sus ejes: el impulso de la aventura y el culto del coraje y del hombre extraordinario.

Como Byron y otros grandes románticos, acorraló la vida hasta extraer de ella la última gota de sensación. Tuvo una infancia tranquila, una adolescencia inquieta y, en cuanto pudo levantar el vuelo, se dedicó a vivir profesionalmente el peligro. Sobre todo el peligro de la guerra. Hay quienes huyen de la vida para vivir más, porque creen que vivir es perdurar. Hemingway —y así lo demostró con ese último gesto titánico que fue su muerte— quería sentir, no permanecer. Por eso buscó la vida incluso en aquellas experiencias —o especialmente en ellas— que habrían podido amenazarla: el encuentro con el peligro y con la violencia, el culto de la energía, la búsqueda de la sensación extrema.

Gracias a su permanente ansia de ver el mundo en sus más ocultos matices, conoció todas las escalas sociales y viajó por casi todo el mundo. Con el tiempo, esto le permitió hacerse de un gusto exquisito, perfecto complemento de su espíritu dionisiaco. Ciertamente, Ernest Hemingway era un gourmet capaz de seducir a la mujer más exigente aderezándole él mismo una cena exótica acompañada con bebidas a un tiempo suaves y fuertes, seductoras y misteriosas.

Tuvo muchas mujeres, cuatro matrimonios. Nunca fue totalmente feliz. Siempre le faltó algo; la vida fue siempre insuficiente para él, que deseaba más amor, más placer, más emoción, más movimiento, más... Por eso no hubo nadie que pudiera seguirle el paso. El amor más grande parecía pequeño ante su impulso de beberse la vida en un trago. Y alguien así se convierte inevitablemente en un vampiro: Hemingway se chupó a todas las mujeres que lo amaron. Como Byron, habría podido exclamar después de cada relación: “La amaba y la destruí”.

Cazador de leones en África, pescador en la más honda soledad de las montañas, Ernest Hemingway fue capaz de llevar a cabo tremendos actos de voluntad. Cada uno de sus protagonistas —personajes duramente masculinos, héroes de la voluntad— ilustra alguna cara de él, alguna de las múltiples formas en que su personalidad salvaje podía manifestarse. Ciertamente, sólo un hombre así pudo llegar a la conclusión voluntarista —desde luego en el estricto sentido de Schoppenhauer— de que un hombre puede ser destruido pero no derrotado. Precisamente en esta dimensión soberbia, byroniana, titánica, es que Hemingway fue sin duda el escritor más romántico de la Generación Perdida, el grupo de escritores más romántico del siglo XX. Y por eso mismo, con esa larga y fascinante aventura que fue su vida, con toda la serie de sus tormentosos amores, con ese gesto impecablemente suyo que fue su muerte, podemos decir que Hemingway encarnó de manera incontrastable la idea de Nietzsche del conflicto moderno: una guerra entre querer vivir y desear vengarse de la vida.

Al final, como en todas la grandes historias de pasión, venció esta última tendencia. Ernest Hemingway se suicidó con un arma de fuego el 2 de julio de 1961. Iba a cumplir 62 años de edad. Acaso moría con él el último de los grandes espíritus románticos. Como quiera que fuera, su muerte misma fue un gesto digno de una vida como la suya. Y aprendemos de ella que hay dos clases de suicidas: los que quieren morirse y los que buscan vivir más. Éstos, los últimos, no se suicidan: nos matan porque no les bastamos.

En el aniversario luctuoso de Ricardo Garibay

2011-05-06T16:31:00.002+02:00

En su libro de entrevistas Los escritores y Dios (Nueva Imagen, 1997), Adela Salinas preguntó a Ricardo Garibay si le tenía miedo a la muerte. Él respondió “Sí, claro, por supuesto”. Ella siguió con el tema, con ese implacable entusiasmo del interlocutor que sabe que ha tocado una fibra muy sensible. Ricardo Garibay tenía entonces setenta y cinco años. Esto fue parte del diálogo que tuvo con la joven escritora: “La visión momentánea de la muerte acarrea un sobresalto sumamente violento. Sí, me da miedo.” “¿Pero, y su literatura?” “¡A mí qué coño me importa mi literatura si yo me muero!” “Pues lo vuelve eterno...” “A mi literatura, no a mí.” “Pero es una manifestación de usted...” “¡Qué coño! ¡Me vale! ¡Yo ya no sabré nada! Esto es el temor, esto es el espanto: Yo ya no sabré nada.”

Hoy, quince años después de esta conversación, la obra de Ricardo Garibay está efectivamente desamparada de él. Está tal como él, en sus más violentos arrebatos de descreimiento, la veía: sola. Condenada a seguir sin su creador, independiente de él. Más de cuarenta libros que incluyen novelas, cuentos, ensayos, crónicas, reportajes, memorias...

Fue un hombre apasionado por escribir, que llegó al grado, como él mismo lo dijo, de “no valer para otra cosa”. Como pocos, convirtió la vida en la materia prima y sustancial de la creación literaria, y —hecho que ahora cobra su dimensión plena— convirtió la muerte y la pérdida en sus grandes temas. Ciertamente, hace varios años dijo José Emilio Pacheco que Beber un cáliz (1965), sin duda la novela más importante de Garibay, “significa para la prosa mexicana lo mismo que Algo sobre la muerte del mayor Sabines para nuestra poesía.” Es curioso que los dos autores comparados por Pacheco dejaran su obra a la intemperie histórica con tan pocos días de diferencia.

Quizás ahora, ya con más de una década de distancia, pueda hacerse por fin un balance general. Porque mucho se ha estado escribiendo sobre la obra de Ricardo Garibay, con su asistencia o sin ella. Ahí están una tesis de la joven narradora Natalia Arias, una biografía de María Esther Núñez, un libro de entrevistas de Ricardo Venegas, un abultado expediente de ensayos universitarios y notas publicadas... Algo, gracias a lo que de ellos se conoce, puede verse ya como una primera conclusión parcial. Si de algún consuelo le hubiera servido al maestro, no sólo le sobrevive su obra. Queda también esa historia fascinante que fue su vida: algo quizá más evanescente, quizá más real, pero que estrictamente hablando, es él. Ricardo Garibay se ha ido, queda Ricardo Garibay. ¿Lo sabrá? ¿Lo sabría en aquel entonces, cuando recibió en su casa a Adela Salinas para hablar de Dios y de la muerte y de la pasión de vivir? “¿Qué cosas le ofrecía el mundo que...?” “¡Todo! ¡Todo!” “¿Por ejemplo?” “Vivir todos los días: levantarse, nadar, bailar —aunque nunca bailé—, ver a las mujeres, tener a las mujeres, pelear a fondo, emborracharme. Todo lo que es el mundo.”

Para quien lo haya olvidado, Ricardo Garibay dejó todo esto el 4 de mayo de 1999.

La última novela romántica

2011-03-28T19:02:00.000+02:00

Daphne du Maurier nació en Londres el 13 de mayo de 1907, en el seno de una familia de artistas. Su padre, Sir Gerald du Maurier, era representante de actores, y su abuelo, George du Maurier, era un conocido caricaturista. Una de sus ancestras fue Mary Anne Clarke, la amante del duque de York, cuya historia inspiraría a la autora su novela Mary Anne (1954).

Pasó su infancia en una casa llena de bullicio y actividad social donde había visitas frecuentes, muchas veces de personas importantes en el mundo de la literatura y el arte. Era una lectora voraz, fascinada por los mundos de la imaginación, y a muy temprana edad comenzó a escribir. Su tío, director de una revista, publicó uno de sus cuentos cuando ella era todavía una adolescente y le consiguió un agente literario. La joven fue educada en Londres, en París y en Meudon (Francia).

A lo largo de su vida, Daphne du Maurier se sintió fascinada por el mundo viril. De niña se inventó una personalidad de hombre, un alter ego masculino que la acompañaría durante largo tiempo. De hecho, varias de sus novelas se encuentran narradas desde una voz de hombre. Nunca le interesó realmente el feminismo, cuando en esa época estaba tan de moda. Por el contrario, los seres a quienes llegó a amar y admirar, los personajes que más llegaron a fascinarla, eran casi todos varones. Esto se ve en sus novelas. Daphne du Maurier, más que curiosear, indagaba acuciosamente en la vida de los hombres: cómo sienten, cómo reaccionan, cómo son sus actividades, en las cuales ella misma, en su afán de identificación, llegó a involucrarse. En efecto, le gustaban los juegos físicos, en una época cuando no eran muy comunes entre las muchachas, y aprendió muy bien a llevar una embarcación. Éste —el de la relación con él mar— es un aspecto importante de su vida y de su obra y lo analizamos adelante.

Ciertamente, se sentía fascinada por el mar, en particular por el paisaje bravo, salvaje, muchas veces violento de la costa de Cornwall. Varias de sus novelas —Rebecca entre ellas— se desarrollan ahí, y sus últimos libros están dedicados a difundir la belleza y la cultura de esta provincia, la más occidental de Inglaterra. Fue una mujer apasionada por su tierra, por la vida y la literatura, por el mar y la energía y el espíritu de aventura, y todo esto es visible en su obra. Algunos lectores, como Orson Welles y Alfred Hitchcok lo vieron de inmediato. En efecto, Daphne du Maurier fue una autora consentida por la industria del cine y por los miles de lectores que aún tiene. Sólo la crítica especializada, tanto de su país como del extranjero, se ha negado a concederle un lugar en la historia literaria. Se le considera una escritora menor, poco original, que seguía escribiendo como en la época romántica cuando ya el flamante siglo xx se caracterizaba por un intenso afán de experimentación. Así es. Si tenemos en cuenta que du Maurier fue contemporánea de figuras como James Joyce, Aldous Huxley, E.M. Forster, Virginia Woolf, D.H. Lawrence, Elizabeth Bowen, George Orwell y Lawrence Durrell, su obra puede resultar simple y hasta ingenua desde el punto de vista de la ambición literaria. En un momento histórico en el que el mundo se transformaba violenta y dolorosamente, la joven burguesa Daphne du Maurier no deseaba crear nuevas formas como Joyce o Virginia Woolf, ni rendir un testimonio crítico de su tiempo, como Orwell o Huxley. Lejos de eso, siguiendo la tradición iniciada por Jane Austen más de cien años antes, escribía novelas de intriga amorosa cuyos protagonistas se encontraban entre la arcaica aristocracia y la pretenciosa burguesía de Inglaterra. Pero ése era su mundo y eso era lo que ella quería contar, lo que finalmente le sirvió para llegar a todas las clases sociales de ambos lados del Atlántico, no sólo a los grupos de intelectuales. Estos últimos —los intelectuales, los críticos, los académicos, los sacerdotes de la alta literatura— suelen reaccionar de ese modo: marginando a quienes no se preocupan por complacerlos a ellos en primer lugar.

Durante sus últimos años de vida, Daphne du Maurier mostró un gran interés en los fenómenos sobrenaturales: los fantasmas, las experiencias psíquicas, el sexto sentido, y dedicó a explorar estos temas algunos de sus libros: No después de medianoche (1971), Ecos de lo macabro (1976) y Clásicos de lo macabro (1987). Escribió además obras de teatro, novelas históricas, un estudio biográfico de Branwell Brontë, el atormentado hermano de Anne, Charlotte y Emily, y una autobiografía. En 1969 recibió el título de Dame Commander de la Orden del Imperio Británico.

El conflicto central de Rebecca es muy común, tan común que, en la época cuando salió (1938), varios escritores aficionados habían compuesto novelas semejantes y hubo acusaciones de plagio, todas finalmente retiradas. Como se demostró, el tema viene, en todo caso, de la novela Jane Eyre, de Charlotte Brontë, publicada casi cien años antes. En ambas obras hay una joven pobre, virtuosa, inteligente y sensible que, por circunstancias relacionadas con su clase social, conoce a un hombre mayor, aristócrata, que se enamora de ella. Como resultado de este enamoramiento se casan. Para él es un segundo matrimonio; para ella, el principio de una pesadilla. La sombra de la primera mujer se vuelve una obsesión para la joven desposada, como lo ha sido siempre para el marido, y les impide a los dos ser felices. Éstas son las semejanzas.

Al comparar las dos novelas, la crítica ha fallado invariablemente en favor de Jane Eyre. Se destaca la riqueza de estilo de Charlotte Brontë, la sutileza de su reflexión moral, su sentido del humor y de la ironía. Todo esto es acertado. Sin embargo, hay aspectos en Rebecca que puedan hacer de ella una obra más atractiva para el lector contemporáneo. En primer lugar, es menos sentimental que Jane Eyre. En segundo, la voz narrativa resulta menos propensa a las parrafadas discursivas que tan comunes eran en la literatura victoriana. La lectura es más ágil, resultado probablemente del énfasis que du Maurier puso en el recurso del suspenso. Pero se dice que toda comparación es odiosa y, si el autor de estas notas (que se declara entusiasta lector de las hermanas Brontë y por lo tanto tiene tan poco interés en demostrar la superioridad de Rebecca como en suscribir la de Jane Eyre) se ha detenido en las anteriores minucias, es con la intención de enderezar en lo posible lo que le parece una injusticia de los capellanes de la literatura. Así que veamos mejor algunas de las características que hacen de Rebecca una obra original, de la que ningún lector podría decir que si ya leyó Jane Eyre se la puede ahorrar.

En primer lugar, decíamos, Rebecca es una novela de suspenso y misterio. La protagonista llega a tomar posesión de la mansión costera de Manderley después de una breve luna de miel en el continente europeo. Es presentada a la servidumbre como la nueva señora de la casa. De inmediato experimenta una sensación de rechazo por parte del ama de llaves, Mrs Danvers, quien se convertirá en pieza clave de la historia. En efecto, esta maniática mujer, guardiana de la memoria de la esposa muerta, se encarga de atormentar a su nueva ama. El fantasma de Rebecca se va construyendo con base en las inferencias —muchas veces equivocadas— los temores y las fantasías de la joven. Esta construcción es todo un proceso. Glamorosa, refinada, encantadora al principio, Rebecca acaba revelándose como quien verdaderamente es: una especie de vampiresa cruel, egoísta, perversa.

Surge aquí el tema que se convertirá en la gran música de fondo de la novela: la dualidad femenina, el claroscuro romántico en virtud del cual la pasión obsesiva y el amor sincero, el vicio y la virtud, lo demoníaco y lo angélico se trenzan en el conflicto central de la historia.

En este aspecto radica tal vez la diferencia más importante en relación con Jane Eyre. Mientras Charlotte Brontë convierte a su heroína en absoluta protagonista (ella le da nombre al libro) y poco interesada se muestra en construir el personaje de la primera esposa, Daphne du Maurier carga las tintas al lado de la antiheroína. Basta con ver que el nombre de ésta le da su título a la novela, mientras el de la otra nadie lo conoce. Ciertamente, al igual que Milton, du Maurier se muestra más fascinada por el antihéroe que por el héroe de su obra. Rebecca es un personaje poderoso, hipnótico en su belleza medúsea y en la riqueza de sus matices psicológicos, un personaje sexuado y poéticamente superior a la mansa Mrs. De Winter, a quien la autora ni siquiera le dio un nombre. Podemos suponer que Daphne du Maurier se identificaba —o quería identificarse— más con su demonio que con su ángel, como lo demuestra el hecho de que compartiese con el primero su gusto por el mar y su afición a navegar sola.

Desde luego, para construir a su personaje, du Maurier debió valerse de una larga tradición literaria que asocia cierto tipo de belleza femenina con la voluptuosidad y de ahí con el vicio y la muerte.

Dice el mito hebreo que, después de separar las aguas de la tierra y la luz de las tinieblas y de crear los animales y las plantas, Dios tomó un puñado de tierra y creó a Adán, el primer hombre. Al verlo indefenso, durmiendo el sueño de la creación, dijo: “Necesita una compañera”. Tomó otro puño de tierra del mismo lugar y modeló una segunda figura humana, esta vez dotada con un sexo femenino. Era Lilith, la primera mujer. Y dice el mito que, cuando Adán despertó, sintió hambre y viendo a su lado a la creatura que le había sido dada como compañera, le dijo: “Mujer, ve a cortarme unos hijos”. Lilith se negó. Le respondió a su marido que ella había sido hecha con la misma sustancia y el mismo procedimiento que él, y por lo tanto eran iguales y no tenía por qué obedecerlo. Si tenía hambre, debía ir él mismo a buscar sus higos. Comenzaron a discutir. Adán montó en cólera y Lilith, al verlo así, prefirió dejarlo solo y se perdió entre los árboles del Jardín. Adán fue a quejarse con Dios. Le reclamó que la mujer que había recibido para su servicio y placer en la tierra no le obedecía, y Dios, en un gran gesto de solidaridad patriarcal, envió a dos ángeles a que buscaran a Lilith y le dijeran que debía volver con Adán y obedecerlo en todo de ahí en adelante. Los dos alados bajaron al Jardín y se dieron a la búsqueda. Lilith no aparecía por ningún lado. Finalmente la encontraron en el confín del Paraíso, que era el mar. Nadando y chapoteando entre las olas. Le dieron el mensaje de Dios. Ella les respondió lo mismo que a su marido. Hubo otra discusión. La rebelde se sabía a salvo: los ángeles, dada su sustancia aérea, no podían meterse al agua por ella. Sin embargo, le dijeron que iban a esperarla en la orilla hasta que saliera y entonces la llevarían a la fuerza. Lilith se rió de ellos. Cuando Dios vio esto, se irritó tanto que deseó la destrucción de su creatura. Mas, como Él mismo no había puesto aún la muerte en el mundo, no pudo hacer nada. Se conformó con expulsarla del Jardín; es decir, del mundo de la luz, del mundo del Orden que Él había separado del Caos. Satán, quien había seguido de cerca y con gran interés esta historia, se sintió fascinado inmediatamente por el carisma y el temperamento —al fin y a la cabo tan afín al suyo— de Lilith. Y preparó para ella una gran recepción en el Caos, donde al llegar la convertiría en su consorte dándole el título de Reina de la Noche. Versión hebrea de la Perséfone helénica, Lilith adquirió con el tiempo otros títulos: es la Cara Oscura de la Luna o la Luna Negra, el Príncipe de los Súcubos. Mientras tanto, Adán se puso a llorar porque se había quedado solo. Fue la primera vez que un hombre lloraba el abandono de una mujer. Y lloró tanto que se quedó dormido. Entonces Dios tuvo piedad de él y decidió darle otra compañera. Iba a hacerla igual que a la primera, pero se detuvo. “Va a ser como ella”, se dijo. Pensó entonces que, a fin de que fuera subordinada, debía hacerla de alguna parte del hombre. Pero no decidía de cuál; no era una elección fácil. “Del cerebro no, porque va a ser más inteligente que él; de los ojos no, porque va a ser lujuriosa; de la boca no, porque va a ser murmuradora; del corazón no, porque va a ser celosa; de las manos no, porque va a ser violenta; de los pies no, porque va a ser vagabunda”. Finalmente se decidió por la costilla: así sería, además de sumisa, recatada. Y Dios creó a Eva. Y Eva fue una buena esposa hasta que vino la Caída y ella y Adán fueron arrojados a la dura vida mortal.

Ahora bien, dice el mito que, ya antes del asesinato de Abel a manos de su hermano, nuestros primeros padres habían sufrido desavenencias conyugales y a causa de ellas tuvieron relaciones sexuales con demonios: Eva con Samael y Adán con Lilith, aunque no alcanzó la satisfacción de reconocer en ella a su primera esposa. De estos encuentros clandestinos nacieron los seres humanos a los que se hace referencia en el Génesis (aquellos de quienes Caín temía que lo mataran si lo veían, por la marca que Dios le había puesto, y la mujer con quien se casó en el exilio). Y de estos bastardos, mitad demonios y mitad humanos, nacieron los gigantes que Dios querría aniquilar después con el Diluvio. Sin embargo, la semilla del Mal sobrevivió: una de la nueras de Noé ya iba embarazada, adúlteramente, cuando subió al Arca. Por eso, desde entonces hasta hoy en día, hay dos clases de mujeres: las hijas de Eva y las hijas de Lilith: las buenas y las malas.

Este mito fue recogido por los románticos y convertido en el centro de su visión estética. Ciertamente, las descendientes literarias de la primera mujer se volvieron casi tan numerosas —y casi tan bellas— como sus hijas reales. De ella viene la figura decimonónica de la femme fatale. Y la Christabel de Coleridge, la Lamia de Keats, la Catherine Earnshaw de Emily Brontë... y Rebecca. A Lilith se le representaba como una mujer joven de belleza andrógina, de labios carnosos y larga cabellera ensortijada en cuyos hilos se hallaban enredados los corazones de todos los hombres que se habían perdido por la lujuria. Y en su carácter era rebelde, pronta a la ira, cruel, orgullosa, lasciva, rencorosa, temeraria. Rebecca —dice Frank, el administrador de Manderley— “no sabía lo que es el miedo”. Desafiaba al mar y se refugiaba en él cuando parecía cansada del mundo patriarcal. Despreciaba a los débiles y disfrutaba que los hombres la desearan. Era un terror omnipresente. Su esposo mismo dice de ella: “Era una mujer que daba la sensación de ser una serpiente”. Y más adelante habla de “la inmunda madriguera en la que se recogía como un animal”. La recuerda con su larga cabellera suelta al viento. Al igual que Lilith, el ofuscado Príncipe de los Súcubos, Rebecca tenía algo de andrógino: “Noté lo pálida y delgada que estaba. Comenzó a pasear de un extremo a otro de la habitación, hundidas las manos en los bolsillos del pantalón. Vestida con su traje de marinero, parecía un muchacho, un muchacho bello, como un ángel de Botticelli”.

Ahora bien, desde el siglo xix, con los paisajes demenciales de Emily Brontë y las visiones extáticas de Swinburne, existe la convención de que la naturaleza romántica es una naturaleza violenta. Ciertamente, la esencia del romanticismo es la exaltación, no importa de qué. Exaltación del individuo, de la subjetividad, de la emoción primaria, del impulso, de la delectación de los sentidos, de la energía presente en los elementos naturales. Rebecca, hija de Lilith, personaje romántico y swinburniano, siente esto. No es sólo una depravada hipócrita que, en secreto, se burla de la moral social. Más allá, ha convertido esta depravación en la expresión libérrima de su individualidad. Y encuentra un reflejo de ella en la naturaleza salvaje de la costa de Cornwall. “Huye a lo alto donde sople un viento rudo y fuerte”, recomienda Nietzsche con la voz de Zaratustra. En sus momentos febriles, Rebecca busca el refugio de la naturaleza no domesticada: el mar embravecido, el viento del litoral que azota los acantilados. Pasa mucho tiempo en su casa de la playa, a veces noches enteras, noches —después lo sabemos— dedicadas a la lujuria y a las explosiones de su temperamento. Se pone al timón de su barco y se echa al mar vestida de hombre, disfrazada de marinero, única tripulante en medio de un elemento al cual ha aprendido a no temer. Se complace en luchar contra el mar como luchaba contra los hombres, contra sí misma, contra el caballo bronco que en una ocasión la tira. “El agua violenta —dice Gaston Bachelard— es un esquema de coraje”. Y en ella la victoria es “más rara, más peligrosa, más meritoria que en el viento”. Como Catherine Earnshaw, la apasionada heroína de Cumbres borrascosas, otra de las hijas de Lilith que nos dejó el romanticismo, Rebecca ve en la naturaleza indomada un reflejo de su propio interior.

Ahora bien, cuando una mujer, traicionando los principios elementales de su sexo, hace lugar dentro de ella a la energía masculina, se vuelve destructiva. Como Artemis-Diana, mata. Todas las niñas son andróginas, son las arktoi, las “ositas” que corrían detrás de la diosa de los bosques y los cazadores, manifestación forestal de la energía lunar. Al llegar a la adolescencia, el proceso de socialización las convierte en lo que llamamos una “señorita”: una mujer sin ambigüedades sexuales, que ya no participa en los juegos de los niños. Su integración a la sociedad adulta se realiza al costo de una mutilación. En la literatura, no todas las heroínas pagan este precio. Catherine Earnshaw intenta hacerlo: cambia la vida de la naturaleza y los juegos físicos por el salón de té y las actividades al calor de la chimenea. Intenta ser una hija de Eva, pero su verdadero ser emerge nuevamente, con redoblada fuerza, y la destruye como ella quiso destruirlo. Rebecca, personaje que tanto debe a la heroína de Emily Brontë, intenta hacer un doble juego: pacta en la superficie; se convierte en una dama de sociedad que realiza a la perfección todas las tareas propias de su sexo y de su posición social. Llena de flores y de sutiles aromas las habitaciones de Manderley. Pero bajo esta fachada desarrolla una vida paralela en la cual no ha dejado la androginia de la infancia: monta a caballo como un hombre, timonea su propio barco, se viste y se porta contrariamente a su sexo. “Era tan valiente y decidida como un hombre —dice de ella Mrs. Danvers—. Debió de haber sido un chico”. En las formas más altas de belleza humana concurre esta ambigüedad. Los ángeles no tienen sexo y los demonios no son otra cosa que ángeles caídos. Lilith, el Príncipe, muestra también esta androginia. Toda femme fatale tiene algo de andrógina. Y todas —divinos monstruos— siguen al final el destino inherente a la creatura monstruosa: destruirse a sí mismas dejando un rastro de dolor y pesadilla.

Pero el romanticismo de Daphne du Maurier no se limita a la construcción del personaje Rebecca. Como ya señalamos antes, ésta debe su fuerza al claroscuro moral y estético que la opone a su sucesora, la segunda Mrs. De Winter. Este claroscuro, proclamado más específicamente por Víctor Hugo, se convirtió en técnica privilegiada de la literatura romántica, desde sus primeros exponentes —como las hermanas Brontë— hasta sus productos más extremos —como la poesía de Baudelaire y la de los prerrafaelistas—. Lo encontramos, por ejemplo, en la obra de Dante Gabriel Rossetti, de quien ha dicho Mario Praz: “Junto a su Beata Beatriz figuran hechiceras criaturas maléficas. El tipo de belleza idolatrada por Rossetti es una belleza dolorosa, exquisitamente romántica; un hálito espectral parece irradiar sobre sus figuras”. El mismo contraste percibimos entre las dos señoras de Manderley.

Otros elementos que Daphne du Maurier tomó del romanticismo prerrafaelista —o probablemente de antes, del medievalismo de Keats— involucran el uso de una gran profusión de flores a fin de crear una atmósfera saturada, de languidez, de vida en proceso de marchitarse, de fecundidad necrofílica; los jardines, las arboledas, las casas antiguas, las ruinas, lo heráldico. Una atmósfera de encantamiento, reminiscente de algunos relatos de Edgar Allan Poe, de algunos poemas de Lord Alfred Tennyson, se va construyendo gracias a esos elementos. Por otra parte, las páginas iniciales resultan un homenaje al gusto romántico por los paisajes otoñales de desolación, de vida en estado de latencia, de vida que duerme.

Daphne du Maurier comenzó a escribir Rebecca en 1937, cuando ella tenía treinta años y su esposo, Tommy, se encontraba en Egipto como oficial comandante de la Guardia de Granaderos. Una gran distancia física y emocional separaba al candente desierto nubio de los frescos y perfumados bosques costeros de Cornwall. La joven escritora no se adaptaba fácilmente. Sus hijos eran pequeños y requerían atención, igual que su marido, y ella extrañaba terriblemente su tierra. Fantaseaba con ella, se imaginaba a sí misma caminando por aquellos bosques encantados, sintiendo en su nariz la sal del mar que azotaba los acantilados sin solución de continuidad. De la fuerza de esa invencible nostalgia salió el impulso de escribir Rebecca. Normalmente se piensa que un escritor debe irse a vivir al escenario donde se desarrolla su obra para poder inspirarse. Daphne du Maurier, al contrario, escribió desde el recuerdo, desde la añoranza. Vívidos como son los paisajes recreados en Rebecca, no deja de sorprendernos el saber que la autora los contemplaba, mientras escribía, con los ojos de su memoria.

La novela fue terminada en 1938, ya estando du Maurier de regreso en Inglaterra. De inmediato la envió a su editor, con un comentario: “He tratado de crear una atmósfera de suspenso”. La obra salió y el éxito no se hizo esperar. El mismo año, Orson Welles hizo una adaptación de la historia para la radio, patrocinada por la sopa Campbell, y luego él mismo la recomendó a Alfred Hitchock. La película —la primera que el director hacía en Estados Unidos— salió en 1940 con las glamorosas actuaciones de Joan Lafontaine, Laurence Olivier, George Senders y Judith Anderson. La afinidad entre Daphne du Maurier y Hitchock ya había producido la película Jamaica Inn (1938), basada en la novela del mismo título de 1936. Otra obra de ella que el director adaptó con éxito al cine fue Los pájaros. Y otros cineastas que llevaron sus novelas a la pantalla fueron Mitchell Leisen, Compton Bennett, Henry Coster y Robert Hammer. Pero nada superó el éxito de Rebecca. Y eso que había empezado como un impulso de la nostalgia y como un ejercicio narrativo para pasar el tiempo en aquellos días de calor interminable. “Un ejercicio sobre los celos”, diría la autora años después, “en el que la esposa número 2 se siente perseguida día y noche por lo que ella pensaba que había sido la esposa número 1.”

Daphne du Maurier murió el 19 de abril de 1989, en Cornwall, la provincia salvaje donde se desarrollan Rebecca y muchas otras de sus novelas. En la misma fecha —significativa coincidencia— solo que en el año de 1824, había muerto en Grecia Lord George Gordon Byron, el gran poeta del heroísmo fatal.

Escribir un libro, dijo la autora en su autobiografía, es “una purga al final de la cual uno queda vacío... como un caracol abandonado en la playa, esperando a que la marea venga otra vez”.

Tal vez Rebecca no haya sido, como indica el título de estas notas, la última novela romántica, pero hasta donde hemos leído, podríamos decir, con más precisión, que fue la última gran novela romántica.

Las letras son alas

2011-03-16T12:17:00.003+01:00

En vista de que muchos de mis lectores tienen menos de 18 años, he decidido crear un nuevo cuaderno electrónico, esta vez dedicado a la literatura infantil y juvenil. Aunque seguramente irá cambiando en su formato y contenidos, por lo pronto he incluido en él algunas de mis historias, curiosidades que he encontrado por ahí y que podrían ser del interés de mis jóvenes lectores, y reseñas de libros que escribí hace mucho tiempo, cuando empezaba a interesarme en el género. Mi deseo sería que, con el tiempo, este espacio no fuera solo un lugar de lectura, sino también un recurso para investigadores, maestros y, en general, adultos interesados en este extenso territorio de la literatura y la historia cultural.

Aquí está. Sólo hay que picar en el título de esta entrada.

El tesoro del sirio

2011-02-17T12:06:00.004+01:00

En los años noventa, tuvo lugar en México un breve pero entusiasta movimiento literario. A raíz de la publicación del libro de poemas Pulsera para Lucía Méndez, de Rubén Bonifaz Nuño, algunos de los discípulos y amigos del poeta decidieron organizarse en una cofradía que, de manera semejante, homenajeara literariamente a alguna de las pop-stars del momento, tomándola como musa común. Eligieron a Bibi Gaytán y se bautizaron como “bibipoetas”. Luego hubo un segundo grupo, los “trevipoetas”. Sus escritos, no sólo en verso sino también en prosa, aparecían en el suplemento Sábado, del periódico Uno más Uno, que dirigía el maestro Huberto Bátiz. Siguiendo la moda, yo escribí un texto, que no apareció en Sábado, sino en la antología Dispersión multitudinaria. Instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio (comp. Leonardo da Jandra y Roberto Max). México, Joaquín Mortiz, 1997. Vuelvo a publicarlo aquí a raíz de una conversación nostálgica.

EL TESORO DEL SIRIO

La noche cuando rifaron los preciosos calzones de Gloria Trevi, en una bodega de la Vía Apia, se mantenía ingente en la memoria del torvo Damón. Ahora que empezaba a amanecer, y a casi 20 días del hecho, él recordaba haber estado allí, junto con otros jóvenes de la casa de Arvad, celebrando y sintiéndose igual de intoxicado que cuando olía de cerca a las cortesanas de Corinto o a las escalvas africanas que recién descendían de las embarcaciones romanas.

La luz grisácea del alba se filtraba por las burdas cortinas que cubrían la única ventana del dormitorio. Todo se encontraba aún en silencio, pero pronto empezaría a oírse el ruido de la gente que se preparaba para la jornada. Damón se dio vuelta en su camastro; hubiera querido volver a dormir, pero ya no podía y además pronto llegarían a despertarlo. Frente a él un grupo de sombras se revelaba apenas en la oscuridad, como una masa sin forma. Eran los siete jóvenes de la casa de Arvad. En ningún momento del día, pensó Damón, apestaban tanto como en la noche, cuando se concentraban para dormir en aquel agujero. Damón prefería el olor de los centuriones, el de las tabernas de marineros de Ostia o el de los trapos que usaban las rameras en sus menstruaciones, que el de los hijos de Arvad.

Arvad era un hebreo viejo y tonto que había visto crucificar a su dios, hacía muchos años, en la ciudad que Flavio Tito acababa de destruir. Luego vino a Roma siguiendo a los cristianos, se quedó aquí y tuvo hijos y murió en la cárcel en tiempos de Vitelio. Ni siquiera tuvo la satisfacción de ser mártir, como otros, que abandonaron la vida levantando al cielo unos ojos llenos de estúpida dicha. Sus hijos también eran cristianos, pero más por veneración al padre muerto, pensaba Damón, que porque fuesen verdaderos creyentes. Ellos les habían dado asilo a él y a su madre cuando llegaron fugitivos de Chipre. Elisha era el menor de los siete y Damón lo consideraba su hermano aunque le tenía envidia y, secretamente, lo despreciaba. Ahí dormía ahora, en el extremo de la habitación, soltando esos pedos inmundos que no parecían molestar a nadie pero que habían obligado a Damón a dormir junto a la ventana. Pronto despertarían. Despertaría primero la mujer de Caleb —tan plena, tan hembra—, y luego ella se encargaría de levantar a los demás.

Damón odiaba a los hebreos y, si seguía viviendo con ellos, era porque esperaba poder hacerles daño algún día. Él era sirio pero se avergonzaba de su pueblo; por eso se había cambiado el nombre: para hacerse pasar por helénico, cosa que se le hacía muy elegante, y hablaba con acento griego. No había querido denunciar a los hebreos porque su madre también vivía ahí y era cristiana. Pero ahora estaba muerta. Un soldado le había dado un empujón en el mercado y al caer se golpeó en las sienes; ya estaba vieja. Así que ahora nada lo detenía. Podía denunciar a todos y quedarse con la mujer de Caleb, a quien deseaba con urgencia. Sólo quedaba un asunto pendiente: a Damón le irritaba el cristianismo, le irritaba la convicción con que los cristianos hablaban de su maestro. Desafiando todos los peligros, se reunían en bodegas y catacumbas y allí, con la mayor arrogancia del mundo, afirmaban que su dios era padre no sólo para los hebreos sino para todos los hombres, incluyendo romanos, griegos, egipcios, sirios; incluyendo hasta a los gladiadores, quienes debían matar para pasar vivos de un día a otro. Todo esto le irritaba y al mismo tiempo le producía temor. No comprendía que su madre hubiera llegado a decir que deseaba ser liberada de su cuerpo y reunirse con el maestro. No comprendía que la fe de los cristianos no tuviera grietas. Ninguna otra religión era así y tal vez por eso hasta los romanos parecían tenerles miedo. Por eso quería corromperlos, por lo menos a alguno: para demostrarles que no eran mejores que él ni que los sacerdotes rapados del templo de Isis, a quien hasta los centuriones veneraban.

Con ese propósito había cultivado la amistad del joven Elisha. Como él no pensaba más que en las mujeres —y eso que todas sus experiencias habían sido con las prostitutas sirias de Ostia— estaba seguro de que la misma pasión perdería a cualquier hombre. Un día llegó a la casa cantando: “No me dolieron los golpes tanto como la soledad...” Y poco a poco fue haciendo que el virginal Elisha se interesara en el culto de Gloria Trevi. Ya se habían adherido a él jóvenes de todas las nacionalidades, desde los hijos de los patricios hasta los pequeños leprosos que vivían en las afueras. La imagen de la semidiosa estaba en todas partes: en las lujosas tiendas de la Vía Sacra, en las termas, en las prisiones construidas debajo del Capitolio. Un gladiador galo se había encomendado a ella antes de morir en el circo. Era la primera vez que Roma conocía una religión de jóvenes. Y Elisha poco a poco se fue dejando seducir. No fue al principio la hermosura de Gloria Trevi lo que lo impresionó, sino el hecho de sentirse parte de multitudes desaforadas. Nunca se hubiera imaginado el viejo Arvad que el menor de sus hijos se hallaría en el Coliseo —aquel espléndido circo que Tito había inaugurado en tiempos de Vespasiano y que Arvad ya no había alcanzado a ver— cantando a coro con otros 80 mil jóvenes de todas las razas: “Voy a platicar lo que me pasa en la cama cuando ya es de noche y yo me acuesto sin nada...”

Hacía casi veinte noches se había celebrado la rifa, en una gigantesca bodega de la Vía Apia. Echó las suertes un sacerdote de la semidiosa, un eunuco africano nativo de alguna ciudad hacía mucho tiempo destruida por Roma, que hablaba con voz de mono. Gloria Trevi, por supuesto, no estuvo presente; a ella sólo era posible verla desde lejos: en el circo, en su palanquín dorado cuando desfilaba por las calles o en las imágenes. O en los sueños. Elisha seguramente, pensó Damón lleno de satisfacción, soñaba con ella. Al caer la noche iba a las cofradías de los cristianos, oraba con ellos, hablaba de su maestro. Pero al regresar iba callado; en la casa comía su pan en silencio y luego se iba a dormir, a soñar —de eso estaba seguro Damón— con la joven divinidad del pelo suelto.

La rifa se la había ganado Damón: los sagrados calzones, diminutos y fragantes. Toda la chusma volteó a mirarlo con envidia cuando subió a recoger su premio. Y cuando bajó con él, Elisha tenía los ojos húmedos y en los labios se le había entiesado una sonrisa de tristeza. Los calzones brillaban con luz tornasolada, líquidos y celestes como la seda imperial. Y olían exquisitamente y desde lejos, igual que las maderas finas y las pieles de Asia.

Pese a las reiteradas súplicas de Elisha, a sus ofrecimientos de conseguir el dinero necesario para pagarle una ramera corintia, Damón no lo dejó ni siquiera olerlos, ni siquiera rozarlos con sus dedos. Era parte de su plan exacerbar al muchacho. Así que los atesoró en una pequeña vejiga de carnero que llevaba consigo, y desde entonces dormía con ellos todas las noches. Pensaba que el día en que la mujer de Caleb fuera suya, la obligaría a ponérselos. Sí —se dijo con los ojos enturbiados por el deseo—, la obligaría a recibirlo en su cama con ellos puestos, y luego se daría el lujo de arrancárselos con los dientes, de hacerlos pedazos como si se tratara de un nuevo himen, una membrana imperial mucho más suntuosa de lo que Caleb hubiera merecido disfrutar.

Damón salió de la casa hacia la hora octava, rumbo al mercado. Pensaba en la mujer de Caleb. Ya no podía esperar: su miembro manaba todo el tiempo de urgencia por la mujer. Iría al mercado, que era donde más fácil resultaba hablar con un centurión. Los soldados de allí eran brutales y corruptos: se les compraba con unos cuantos ases y no respetaban nada, sólo les importaba emborracharse y violar mujeres. Les diría que estaba dispuesto a conducirlos hasta una madriguera de cristianos, si a cambio lo dejaban quedarse con la concubina de uno de ellos. Había pensado que esperaría un poco más, hasta que Elisha perdiera completamente la fe y traicionara a sus hermanos o los corrompiera. Damón habría sido feliz de verlo totalmente enajenado por el culto de Gloria Trevi, sin esperar más vida eterna que la que su adoración por ella pudiera darle. Pero ya no podía esperar: deseaba ver su premio ciñendo las obesas nalgas de la mujer de Caleb.

Pasó ensimismado los últimos talleres del barrio de los carpinteros. Adelante estaba el mercado. De pronto le salió al paso un anciano de aliento pútrido, que lo detuvo y le hizo una pregunta que no comprendió. Damón iba a darle un golpe y a seguir su camino, cuando oyó a sus espaldas una voz ansiosa y familiar:

—¿Ven ustedes? No entiende el griego. No es helénico, como dice, sino sirio. Su madre era una cristiana que se escapó de la cárcel de Chipre.

Tomado por sorpresa, Damón no pudo responder. Uno de los soldados le quitó la vejiga de carnero donde llevaba oculto su tesoro y la arrojó a un charco de inmundicias para que Elisha la recogiera. Se lo llevaron a rastras a través del mercado sin creerle nada, como a un perro. Todavía oyó cómo Elisha se alejaba cantando, como de burla: “Tengo unos zapatos viejos...”

Alas de gigante

2011-01-26T11:46:00.003+01:00

Se trata de mi primera novela para adolescentes. Cito la cuarta de forros:

Un secuestro. Un antiguo enigma. Un club cuyos integrantes están dispuestos a entregarse a la tristeza y la melancolía, tal como lo hiciera la hermandad de Job hace cientos de años, en el monasterio cuyas ruinas todavía guardan secretos. Una cofradía de niños tristes.

Decididos a resolver el misterio y rescatar a la víctima antes de que sea demasiado tarde, los siete adolescentes tendrán que poner a prueba su inteligencia, su lealtad y su fortaleza para resolver incógnitas a partir de una sola pista: la página de un diario.

Un thriller en el que la aventura se va entretejiendo con las historias de los protagonistas, para crear vínculos de amor y rivalidad, ambición y engaño.

El testigo

2010-12-21T12:45:00.003+01:00

—¿Te traigo otro café?

—Sí, mi amor. Gracias.

José Luis se acercó a la silla de Liz, se paró detrás de ella y le dio un poco de masaje en los hombros sobre el pijama de franela; luego se llevó la taza vacía y de paso el cenicero sucio.

Aquella noche, como muchísimas noches desde que se casaron, él le hacía compañía mientras Liz trabajaba en la computadora. José Luis vendía enciclopedias de casa en casa; caminaba todo el día y al final de su jornada sólo deseaba llegar, quitarse los zapatos y disfrutar la cercanía de su mujer, sentir su presencia, mirarla haciendo sus cosas. A veces le parecía que trabajaba más que él y eso lo hacía sentirse mal, no por la diferencia de ingresos sino porque le hubiera gustado ayudarle de alguna manera. Bueno, a veces le ayudaba. Liz hacía traducciones para un par de revistas y, cuando algo no le sonaba bien, se lo leía en voz alta a José Luis. Él le daba su opinión. Juntos buscaban la palabra exacta.

Regresó de la cocina con la taza humeante y el cenicero limpio. No había ya lugar para eso: Liz trabajaba ocupando todo el escritorio.

—Ponlo encima del diccionario —le dijo ella sin mirarlo y, viendo el cenicero limpio, tomó un cigarrillo de los que tenía al lado del monitor. José Luis dejó las cosas a un lado y se adelantó a prendérselo.

—¿Cómo vas? —volvió, con placer, a masajearle los hombros. Hacía frío. Era diciembre y el departamento se sentía helado.

Las manos de Liz dejaron un momento las teclas y comenzaron a acariciar esas otras manos que se habían detenido sobre sus hombros.

—Bien. Pero me falta mucho.

—Es para mañana, ¿verdad?

—Para al rato. Ya va a ser la una —dejó de acariciarlo y volvió al teclado.

Las manos de su marido reiniciaron su movimiento, ahora con más presión.

—Estás tensa.

—Tengo frío.

—¿Quieres que te traiga un cobertor?

—No. Así me mantengo despierta —le dio un trago a su café y una fumada a su cigarro y siguió trabajando. Lo hacía rápido generalmente, cuando no se topaba con términos técnicos.

José Luis se quedó un poco más a su lado, contemplando las cosas desordenadas en el escritorio como si hubieran sido objetos preciosos: varios diccionarios grandes, post-its con anotaciones pegados por todas partes, una caja redonda de metal de galletas danesas, una taza del día de San Valentín llena de lápices y plumas, una cinta adhesiva, una engrapadora, el libro en fotocopias que Liz iba traduciendo... lo poco que quedaba libre estaba cubierto de moronas de galletas.

—¿Por qué no me dictas? Ya ves que así es más rápido.

—No. Necesito ver lo que voy escribiendo.

José Luis comprendió que ella no podía concentrarse con él ahí y fue a sentarse en el sofá sin hacer ruido. Se quedó mirando su árbol de Navidad: un arbolito pequeño pero que por lo menos no era de plástico. Ni él ni Liz encendían mucho las luces, no tanto por ahorrar electricidad sino porque los dos eran distraídos y no se acordaban. Tomó un libro de la mesa de centro y se puso a leer. Era el tomo correspondiente a las letras R-S de una enciclopedia. Le gustaba leer sus enciclopedias, no sólo porque así podía venderlas mejor, sino porque de esa manera nunca se aburría. Pasaba de una ciencia a otra, de una época a otra, de un país a otro. De la geografía de Rumania a los poemas de Rumi y a la anatomía de los rumiantes.

Oyó que Liz encendía otro cigarrillo, lo cual significaba que pronto querría otro café. Conocía de memoria los hábitos de su esposa y esto le causaba una enorme satisfacción. Contó hasta diez y se levantó por la taza en el momento en que ella hacía la silla hacia atrás.

—No te levantes. Yo te traigo el café.

—Voy al baño.

Era verdad. José Luis no había calculado eso. A través de la nube de humo de tabaco la vio darle la espalda y caminar hacia el baño: una figura atractiva, hechicera, con su pijama de franela y sus pantuflas del gato Silvestre. Aunque él no fumaba (a un vendedor le da muy mala imagen tener voz, aliento y dientes de fumador), no le molestaba que ella lo hiciera.

Fue a servir el café. Por la ventana de la cocina se veía el cubo del edificio y, enfrente, el departamento de los vecinos. Habían puesto en su ventana una corona navideña que a Liz le parecía horrible. Y todo el día estaban tocando su disco de temporada a todo volumen, quizá creyendo que era generoso de su parte compartirlo con los demás. Por eso Liz prefería trabajar de noche, cuando no había ningún ruido.

—Hace frío —dijo ella al salir del baño. Se acercó a él, que acababa de dejar la taza en el escritorio, y lo abrazó.

—¿Y si hacemos el amor? —le dijo, coqueta.

—¿Ya terminaste?

—No, pero así se me quitan el sueño y el frío.

José Luis se quedó pensando. La deseaba, pero no le gustaba quedarse solo en la cama después de hacerlo y que ella volviera al escritorio.

—Ándale, ¿sí?

No. No lo convencía. Si ya se iba a quedar a dormir, estaba bien; pero así, no.

—¿Te falta mucho?

—Sí. Un poco —le respondió ella frotándose los ojos.

—Te espero hasta que termines y luego lo hacemos.

Ahora era Liz quien dudaba, y él quien trataba de convencerla.

—Y te doy un masaje para que se te quite lo tensa

Ella torció la boca, un poco en broma.

—No. No me esperes.

Luego añadió, a modo de explicación:

—No sé a qué hora termine.

Volvió a su lugar en el escritorio. El protector de pantalla se había puesto: era nieve cayendo sobre un paisaje alpino.

—Sí te espero. Yo no tengo sueño.

José Luis fue a encender el árbol de Navidad, contagiado por el espíritu de ese protector de pantalla. Enseguida volvió al sofá y a los volúmenes rojos de su enciclopedia.

Ya había acabado de leer la historia de Rusia y estaba por pasar al átomo de Rutherford cuando oyó la voz tartamudeante de Porky: “E-e-eso es todo, amigos”. Era la señal de apagado de la computadora. Liz había terminado y estaba bostezando.

Él cerró el libro.

—Me adelanto a la cama para calentarte tu lugar —le dijo. Sabía que antes de acostarse, ella iría a orinar, a lavarse los dientes y a revisar que todas las llaves estuvieran cerradas.

Ya en la habitación, se metió rápido bajo las sábanas y se pasó al lado de ella, junto a la pared. Se quedó viendo el adorno navideño que habían colocado en el vidrio de la ventana y, por un momento, se acordó de su padre ya fallecido: a él no le gustaban esas cosas; le parecían puro consumismo y nada de espíritu cristiano. Pensó con nostalgia en su familia, que vivía en otra ciudad, y cerró los ojos.

Cuando Liz se sentó en la cama para quitarse las pantuflas, él estaba casi dormido. Se pasó a su lugar, donde las sábanas se sentían frías como losas de mármol. En la oscuridad sintió que ella lo abrazaba.

—Entonces qué —le dijo en voz baja, traviesa—. ¿Ya no quieres?

José Luis se volvió hacia ella: sus manos olían a jabón y todavía un poco a cigarro. Los dos bostezaron al mismo tiempo. Empezaron a acariciarse con toda la intención de llegar hasta el final, pero se quedaron dormidos antes, abrazados, con el pantalón del pijama a las rodillas.

Ninguno se había acordado de apagar el árbol.

El Tribilín

2010-11-24T15:56:00.008+01:00

(Foto: La Jornada)

En algunas ocasiones me han preguntado si soy de los ilusos que creen que la lectura puede transformar la vida de las personas. Y digo que sí: sí lo creo. Es más: estoy absolutamente convencido de ello. Voy a contar una historia que ilustra esto:

A mediados de los años ochenta había en México un programa de talleres de lectura. Con la dirección del poeta Sergio Mondragón, lo coordinaban dos personas a quienes llegué a estimar mucho: Beatriz Guillén y Luciano Pérez. Yo llegué ahí gracias a la recomendación de otro poeta y entrañable amigo: Ricardo Plaisant. Contrataban estudiantes de literatura para que fueran a distintos espacios a hacer lo posible para que la gente leyera. No pagaban mucho, pero estaba bien para quienes no habíamos terminado aún la universidad. Además tenía uno la oportunidad de conocer gente interesante porque el programa llegaba a todas las dependencias de gobierno. A mí, por ejemplo, me tocó dar talleres en el Palacio Nacional, en la Secretaría de Educación Pública, en una primaria de la colonia Roma, en la Casa Cuna de Coyoacán y en el Consejo Tutelar para Menores Infractores, el famoso y temido “Tribilín” como le decían los muchachos que estaban ahí guardados. Ahí fue donde ocurrió lo que quiero contar.

La colonia Narvarte me era en esa época desconocida. Así que no me fue fácil dar con el edificio. Recuerdo que me bajé en la estación del metro Etiopía y de ahí me fui preguntando por la tienda del ISSSTE, como me habían advertido. Esperaba encontrarme una cárcel tipo Lecumberri, con muros muy altos y torres de vigilancia, pero el lugar adonde llegué era un edificio moderno, con grandes ventanas sin rejas y al parecer lleno de luz. Me llamó la atención un letrero que había sobre el mostrador de la recepción: “Requisitos para ingresar a esta institución”. Me pareció una broma: ¿quién querría entrar ahí por su gusto? Sin embargo pedían acta de nacimiento, fotografías y no sé qué otra cosa. Después supe que esto era porque hay madres que meten ahí a sus hijos para asegurar que coman tres veces al día.

Una empleada me preguntó a qué iba, me pidió mi identificación y me hizo pasar a una sala de espera. Ahí había una fila donde unas veinte personas, principalmente mujeres, esperaban entrar a la sala de revisión para luego poder visitar a sus hijos o hermanos. Afortunadamente, yo no tuve que pasar por eso. Me abrieron una reja que daba a otra; y como sucede con las puertas de algunos bancos, la segunda no se abría hasta que la primera se había cerrado.

El custodio con quien debía presentarme estaba en la cancha de básquetbol. Hablé con él: le dije que iba a dar el taller de lectura. Llamó con su silbato a los muchachos, todos como de trece o catorce años. Algunos acudieron. Preguntó quiénes querían entrar al taller de lectura y, como vio que nadie alzaba la mano, dijo que quienes entraran estarían libres de trabajar ese día en la cocina. Dos muchachos se apuntaron, aunque sin entusiasmo. El custodio nos llevó a una especie de salón de clases sin ventanas y con una puerta que sólo se cerraba y se abría desde fuera. Antes de dejarme encerrado con mis alumnos me prestó un silbato como el suyo. Me dijo: “Si hay algún problema, nomás me silba”. Yo pensé: si hay algún problema con éstos, no voy a tener oportunidad de usar esta tontería.

Ya me habían advertido que los talleres de lectura no funcionaban ahí porque a los muchachos no les interesaban y eran muy agresivos con el maestro. Pero yo los entendía. El anterior los ponía a leer El poema del Cid, el Popol Vuh y otras cosas así. La verdad: ¿cómo quería que se interesaran en esos libros, que hasta a los adolescentes de familias educadas se les hacen aburridos? La justificación era que sólo esa clase de obras tenían en su biblioteca. Pero la verdad es que no les interesaba adquirir más, y aparte tenían un sistema de censura muy estúpido; por ejemplo, habían prohibido Los pechos privilegiados porque el título les sonó a pornografía. Afortunadamente, yo llevaba en mi portafolios dos textos para empezar a explorar el terreno: La balada de la cárcel de Reading, de Oscar Wilde, y “El quebranto”, de José Revueltas.

En cuanto el custodio cerró la puerta, el salón quedó en penumbra y con un fuerte olor a desperdicios de comida. Los dos muchachos se acostaron en sendas bancas en posición fetal, dispuestos a no hacer nada. Ni siquiera me miraban. Empecé a leerles La balada, fingiendo que yo tampoco los miraba. Pero cuando llegué a la parte en que Wilde describe cómo se veía el cielo desde su celda, pude observar que uno de ellos había cambiado de actitud: se volvió hacia la pared dándome la espalda. Ocultando la cara. Terminé de leer ese texto y seguí con el de Revueltas. Cuando terminé, los dos muchachos se quedaron quietos en su lugar. No decían nada. No se movían ni querían mostrar sus ojos, húmedos. Finalmente, la voz de esos hombres que habían sufrido antes lo mismo que ellos los había conmovido.

Como me di cuenta de que había quemadas de cigarro en el escritorio, me sentí libre para sacar de mi portafolios una cajetilla de Delicados y encender uno. El olor los hizo volver en sí. En el Tribilín había un mercado negro de cigarrillos: los vendían diez veces más caros de lo que costaban sueltos en la calle. Les ofrecí a los dos muchachos y, por primera vez, sonrieron. Uno de ellos hasta me dio las gracias. Después empezamos a hablar sobre los textos que les había leído. Las dos horas del taller se fueron rápidamente, sin tensiones ni bloqueos. Al terminar les pregunté su nombre: uno (el que me dio las gracias por el cigarrillo) se llamaba Hugo; el otro, Oscar. Como Oscar Wilde.

A la semana siguiente llegué diez minutos antes, para ver si tenía oportunidad de curiosear un poco: ver los dormitorios, las celdas de castigo (una curiosidad morbosa, he de confesar). De los alumnos no tenía esperanzas: pensaba que iba a ser un grupo irregular, con muchachos que se aparecerían una vez y luego ya no volverían. Pero no. Hugo y Oscar se presentaron puntualmente, llevando a otro que se llamaba Horacio. Y ese fue ya mi grupo, sin cambios.

Durante los tres meses que siguieron leímos mucha literatura carcelaria, desde el “Romance del prisionero” y El conde de Montecristo hasta Archipiélago Gulag, pero a ninguna obra le dedicamos tanto tiempo ni tanta reflexión como a Los muros de agua. Al mismo tiempo, los tres muchachos y yo nos fuimos conociendo en otros aspectos. Me contaron sus historias. Recuerdo sobre todo la de Hugo. Pertenecía a una pandilla. Un día tuvieron una batalla contra los del otro barrio, con cadenas, boxers, varillas y navajas. Hugo le dio un navajazo en la pierna a otro muchacho, atinándole por desgracia en la femoral. El muchacho se desangró y Hugo fue consignado por homicidio. Éste era el lado público de la historia.

El otro lado era que Hugo se había metido a la pandilla porque no creyó tener otra opción de vida. Nunca se había peleado con armas y no pensó que el muchacho aquel moriría. Antes de que todo esto pasara, le gustaba copiar letras de canciones en una libreta. De vez en cuando también poemas. De hecho un día, mientras fumábamos encerrados en el salón, me confesó que había llegado a desear ser poeta. “Pero le metí mucho al chemo”, me dijo, “y ya no me sirve la cabeza”. Efectivamente, tenía problemas de retención y de aprendizaje, pero al parecer su capacidad creativa no se había visto afectada.

Alentado por el ejemplo de Revueltas, Hugo volvió a escribir, cada vez con más confianza en que podía hacerlo. Y por supuesto, siguió leyendo.

La última vez que nos vimos antes de que lo soltaran, me regaló una moneda de diez pesos. En sus ratos libres se había dedicado a borrar con una lima el diseño del calendario azteca, y en lugar de éste había grabado mi nombre. “Puedes usarla de llavero”, me dijo. “O de medalla si quieres”. Yo le di mi número telefónico.

Tardó casi dos años en llamarme. Cuando lo hizo fue para pedirme que le recomendara un taller de poesía. Lo mandé con la maestra Enriqueta Ochoa, que por entonces daba un taller en su casa de la colonia Del Valle. Nunca supe si fue o no. Pero antes de colgar me dijo:

—He seguido leyendo a Revueltas. Ya leí todos sus libros. Ahora estoy con Jaime Sabines. Gracias.

Penélope

2010-11-03T13:10:00.003+01:00

(Foto: "Nyugati pályaudvar", de Alex Wipf)

Una mujer de unos cuarenta años, rubia, vestida con ropa gris de corte clásico y con un paraguas del mismo color en la mano, acudía regularmente a la estación de trenes Nyugati, en Budapest. Llegaba antes de las seis de la tarde y se quedaba hasta las seis y media, a veces hasta las siete. Nadie se fijaba mucho en ella. Era sólo una mujer guapa más. Nada la hacía extraordinaria. Parecía estar esperando la llegada de un tren, pero mucha gente llegaba a la estación con el mismo propósito.

Yo sí reparé en ella. Iba con frecuencia a la estación del tren porque, como la idea original era que sólo estaría en el país un año, trataba de aprovechar mi residencia viajando lo más posible a las ciudades cercanas. Y como normalmente tomaba el tren entre las cinco y las seis de la tarde, ya que había terminado mis clases, comido y empacado, solía encontrarme con esa mujer. Me llamó la atención desde el principio por su expresión angustiada. Y más raro aún me pareció que todas las veces tuviera la misma actitud y se parara en el mismo lugar del andén, vestida con la misma ropa.

Un día, por hacer conversación, le pregunté si sabía dónde podía cambiar dinero dentro de la estación.

La misteriosa mujer me contestó algo que no tenía nada que ver:

—Me dijo que vendría en el tren que llega a las seis de Berlín.

Repetí la pregunta y la mujer insistió en su respuesta:

—Tiene que venir en ese tren. Me lo prometió.

Finalmente, pensando que se trataba de una pobre loca, no me entretuve más y fui a abordar mi tren.

Dos semanas después, viajando a otra ciudad, volví a encontrarme con la enigmática dama. Me daba curiosidad: era demasiado elegante, demasiado fina para ser una simple loca vagabunda. Como no quería correr el riesgo de irritarla, esta vez no le hablé. Lo que hice fue ir a mirar el tablero de llegadas, a ver si había algún tren procedente de Berlín a las seis de la tarde. No había ninguno. Me perdí entre la multitud y, desde cierta distancia, me dispuse a observar a aquella mujer que cada vez me intrigaba más.

Y ahí seguía, clavada en aquel punto del andén, con la mirada fija en las vías, escudriñando cada tren que llegaba. Nadie le dirigía la palabra, como si no la vieran.

Al costo de perder el tren y no salir de viaje ese día, decidí quedarme a observar a la mujer hasta el final. Y el final llegó después de las siete. La dama inclinó la cabeza y comenzó a llorar en silencio.

Más conmovido que asustado, salí de la estación y fui a refugiarme en un bar de por el rumbo. Me tomé un par de cervezas, incapaz de dejar de pensar en esa mujer maravillosa. Seguí encontrándola en la estación de trenes, siempre entre cinco y media y seis y media o siete, con su traje sastre y su paraguas gris. No volví a acercármele ni a esperar hasta el momento del llanto.

José Revueltas y los hechos de 1968

2010-10-28T18:00:00.004+02:00

En una entrevista que le hizo Renata Sevilla acerca de la trascendencia política de los sucesos del 2 de octubre de 1968, José Revueltas insiste en lo que llegaría a ser una obsesión de sus últimos años: la necesidad de “teorizar el fenómeno”, de ordenar teóricamente, al margen de lo que le parecía una especie de anarquía de la producción ideológica, los acontecimientos de entonces: la efervescencia de los movimientos estudiantiles autogestivos, la politización de la clase media y la desencadenada represión del díazordacismo. El propio Revueltas, en los distintos volúmenes de sus escritos políticos y, especialmente, en el libro México 68: juventud y revolución, intentó realizar esta tarea. Desde luego, no fue el único. Los expedientes —sobre todo en las áreas del reportaje y el análisis político— que intentaron responder a la misma necesidad, son abundantes y en algunos casos altamente meritorios.

Sin embargo, José Revueltas, el enorme intelectual, el militante, el analista intransigente, era por encima de todo un artista. Al mismo tiempo que articuló una de las visiones más lúcidas que hay sobre el movimiento del 68 —en términos de su trascendencia política—, logró vertebrar, ante estos mismos hechos, una respuesta literaria perfectamente consistente: el realismo materialista dialéctico.

Cierto que las bases de esta estética suya —resultado de sus acuciosas lecturas marxistas— ya estaban planteadas desde antes de 1968. Es cierto también que sus obras más importantes —Los muros de agua, El luto humano, Los días terrenales, Los errores y la mayor parte de los cuentos— ya habían sido publicadas. Pero las contradicciones que llevaron al estallido de violencia del 2 de octubre tuvieron una importancia enorme en la cristalización definitiva del realismo materialista dialéctico: demostraron que sus postulados de base eran correctos.

En efecto, las absurdas, encubiertas y contradictorias decisiones que se tomaron en la cúpula del gobierno mexicano, en los meses inmediatamente anteriores a los hechos de la Plaza de las Tres Culturas, pusieron de manifiesto la radical esquizofrenia del tejido social.

Este asunto —el de la esquizofrenia—, estrechamente ligado con la praxis narrativa de José Revueltas (según lo demuestra con su acostumbrada lucidez Evodio Escalante), es en realidad una de las metáforas de base que acompañaron, desde un siglo antes, el surgimiento del realismo y de la novela urbana europea. Aquí habría que puntualizar algunos conceptos.

Me refiero como novela urbana a aquélla en donde ya hay un registro literario del conflicto entre la ciudad como orden y la ciudad como caos. Este conflicto es central en el surgimiento de la conciencia moderna y, observado primeramente por Baudelaire, a través de Edgar Allan Poe, proporcionó las bases ideológicas y cosmológicas (en la novela moderna la ciudad determina la visión del mundo) para obras como las de Dickens, Balzac, Dostoyevsky y muchos otros que fueron esenciales en el desarrollo histórico del realismo. Al manifestarse este conflicto como serie de procedimientos narrativos, privilegió el uso del claroscuro y la dualidad simbólica originada por su propia esquizofrenia, características ambas de una extensa zona de la narrativa revueltiana.

Ahora bien, en un estudio panorámico sobre la historia del realismo, Dostoevsky and Romantic Realism. A Study of Dostoevsky in Relation to Balzac, Dickens and Gogol, Donald Fanger observa que el realismo, originalmente, fue “un concepto filosófico en apoyo a la existencia de las categorías platónicas”; luego, un “neologismo casual” que de algún modo caracterizó la renuencia de Rembrandt a idealizar sus figuras. Más tarde fue el método de escritura empleado por un grupo de novelistas franceses de mediados del siglo XIX, y en la Rusia soviética fue un modo de ortodoxia ideológica. En México, gracias a las aportaciones de José Revueltas, es una modalidad de percepción y representación de la dinámica dialéctica de lo real.

El realismo, entonces, define tanto una serie de procedimientos narrativos diferentes según cada autor pero unificados por una misma actitud metodológica, como una serie de momentos en la historia literaria (realismo romántico, realismo psicologista, realismo naturalista, realismo socialista, realismo materialista dialéctico, neorrealismo, superrealismo y los etcéteras que faltan) unificados también por una actitud metodológica.

Dado que lo real no puede ser inventado ni creado, sino visto, es decir traducido al lenguaje de una construcción mental, el escritor debe estar dotado de una capacidad sobresaliente de visión. Tiene que poder percibir los objetos del mundo en su esencia inmediata (no necesariamente en su esencia profunda, como sucede en la fenomenología). Ésta es la meta del realismo, desde los orígenes de la novela hasta algunas discusiones contemporáneas, que se vuelven tanto más complejas cuanto más es la sociedad en su conjunto el objeto de la obra realista.

Por mi parte, entiendo el realismo como un método de representación artística que, desde un punto de vista objetivo, de registro cientificista y comprometido con un principio de veracidad, extrae sus materias primas de la realidad real empíricamente verificable y susceptible de abstracciones generalizadoras con carácter de patrón. Es decir, en su aspecto puro, en su práctica más ortodoxa, el realismo entronca con el reportaje y con las ciencias sociales. De hecho se propone como una ciencia social en sí, la primera y más general, puesto que, como concepto, el realismo es anterior a la sociología y a la antropología social. En sus productos más logrados presenta una radiografía del cuerpo social en su conjunto, incluido el análisis de las relaciones que unen entre sí a las diferentes partes. Se sustenta en una concepción mecanicista de la realidad, según la cual ésta, a semejanza de un motor de combustión interna, funciona de acuerdo con determinadas leyes mecánicas: la energía dentro de un sistema determina el movimiento de ciertas unidades que a su vez, de manera ordenada y controlable, influyen en el comportamiento mecánico de otras. La función del novelista, por lo tanto, consiste en trazar los diagramas de circulación y transformación de la energía dentro del aparato de la realidad sensible, desde que ésta empieza a manifestarse como campo de fuerza hasta que la entropía del sistema mismo la conduce al desorden. El novelista toma una o más fases de este ciclo —o el ciclo completo— y a partir de ellas elabora una maqueta, un modelo microcósmico de la realidad.

Lo que distingue a las diferentes escuelas de realismo y, dentro de ellas, a sus distintos productores, no es tanto la naturaleza de sus materiales como el principio de selección en virtud del cual estos materiales son elegidos, visualizados, organizados y presentados estéticamente al público lector.

Pero independientemente de estas divisiones, el objetivo del realismo en general es conocer la realidad, sea ésta social o metafísica, externa o interna, onírica o física. Es una prótesis, un instrumento óptico. Y su actitud metodológica radica en transcribir la cosa que es. De ahí su relación con la fenomenología y su carácter de método cognoscitivo. Y de ahí que el escritor realista además de un creador sea un científico en el sentido más estricto del término. La virtud más importante que debe tener no es entonces la inventiva —que parlotea—, sino la sensibilidad —que escucha—. Y su estado ideal no es el de inspiración sino el de atención. Tiene al silencio como punto de partida.

En vista de todo esto, resulta claro que la postura de José Revueltas respecto de la realidad —perfectamente articulada en su obra narrativa y desglosada en los escritos teóricos— requiriese un ajuste de cuentas como parte de su método científico. Este ajuste de cuentas no podía provenir de otra cosa que no fuese el estallido histórica y dialécticamente necesario, predecible y largamente anunciado, de todo ese espacio sistémico que había venido cociéndose en la entropía de sus contradicciones, sus flujos opuestos, sus cauces inconciliables y sus cada vez más extremas radicalizaciones. Hablo de los acontecimientos del 2 de octubre de 1968: ese momento que para Revueltas fue apocalíptico, tanto en el sentido literal de la Revelación, como en el del fin de ciclo. Y aquí topamos de frente con una de las grandes constantes de la narrativa revueltiana, resumida en el dictamen de Jaime Ramírez Garrido: “Revueltas es un apocalíptico”. Para él no hay nostalgia por el mundo que queda atrás, no pertenece a la raza de la mujer de Lot; para él hay urgencia y hay horror. El mundo enajenado, antihumano, debe precipitarse hacia su destrucción para que de sus cenizas nazca el hombre nuevo, el hombre libre anunciado todavía entonces por los marxistas. Y el objetivo del realismo dialéctico no se limita al de ser un arte testimonial, función finalmente pasiva. El realismo dialéctico persigue incidir activamente en la realidad, participar activamente en sus transformaciones, y en este sentido adquiere una dimensión semejante a la de la profecía bíblica. De ahí, en parte, la vena cristiana de José Revueltas, señalada por Octavio Paz y por Carlos Miranda, y comentada con amplitud por Jaime Ramírez Garrido.

Ahora bien, al momento de redactar estos apuntes, acaban de cumplirse cuarenta y dos años de los acontecimientos de Tlatelolco y treinta y cuatro de la muerte de José Revueltas. Los proyectos de la modernidad, que el 2 de octubre hicieron evidente su estado de crisis se hunden rápidamente en las aguas movedizas del nihilismo posmoderno. Nuevas lecturas de la obra revueltiana aparecen año con año, en diferentes latitudes y lenguas. Los títulos rebasan fácilmente una veintena, pero ahora pienso sólo en los más iluminadores, en los mejor articulados: el enfoque marxista deleuziano de Evodio Escalante, la visión existencialista de Marilyn Frankenthaler, el estudio biográfico de Alvaro Ruiz Abreu y el análisis dialéctico revueltiano de Jaime Ramírez Garrido.

“El último de los realistas”, dice Evodio Escalante que así llamaron los diarios a Revueltas en los días de su muerte, hace —lo repito— más de veintidós años). Epíteto demasiado definitivo —como la mayoría de los que prodiga la prensa mexicana cuando fallece alguna figura de importancia pública—, la frase no deja de ser sugestiva. No es fácil resistirse a la tentación de ciertas preguntas que ella, necesariamente, generaría. Entre otras cosas, nos obliga a ver en José Revueltas una figura de síntesis, y en sus novelas más importantes —Los muros de agua, El luto humano, los días terrenales, Los errores— el ajuste de cuentas definitivo con una larga y gloriosa tradición literaria. Al plantear esto, probablemente estoy explotando la inevitable vaguedad de un encabezado periodístico. Y probablemente, los autores del mismo se apresuraron demasiado a celebrar las pompas fúnebres del realismo. Como quiera que sea, queda esto como una de las pruebas más importantes (otras serían el libro de Elena Poniatowska La noche de Tlatelolco, y el capítulo “Palinuro en la escalera”, de Palinuro de México, de Fernando del Paso) de la trascendencia literaria de un sangriento suceso.

BIBLIOGRAFÍA

ESCALANTE, Evodio, José Revueltas, una literatura del “lado moridor”. México, Ediciones Era, 1979.
FANGER, Donald, Dostoevsky and Romantic Realism. A Study of Dostoevsy in Relation to Balzac, Dickens and Gogol. The University of Chicago Press, 1974 (Phoenix Books).
FRANKENTHALER, Marilyn R., José Revueltas, el solitario solidario. Miami, Ediciones Universal. 1979.
RAMÍREZ Garrido, Jaime, Dialéctica de lo terrenal. Ensayo sobre la obra de José Revueltas. México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1991 (Fondo Editorial Tierra Adentro, Núm. 9).
REVUELTAS, José, Obras completas (numeradas según la edición de Editorial Era, México).1. Los muros de agua, 2. El luto humano, 3. Los días terrenales, 4. En algún valle de lágrimas, 5. Los motivos de Caín, 6. Los errores , 7. El apando, 8. Dios en la tierra, 9. Dormir en tierra, 10. Material de los sueños, 11. Las cenizas, 12. Escritos políticos 1, 13. Escritos políticos 2, 14. Escritos políticos 3, 15. México 68: juventud y revolución, 16. México: una democracia bárbara, 17. Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, 18. Cuestionamientos e intenciones, 19. Ensayo sobre México, 20. Dialéctica de la conciencia, 21. El cuadrante de la soledad, 22. El conocimiento cinematográfico y sus problemas, 23. Tierra y libertad. Guión cinematográfico, 24. Visión del Paricutín (y otras crónicas y reseñas, 25. Las evocaciones requeridas I, 26. Las evocaciones requeridas II.
RUIZ Abreu, Alvaro, José Revueltas. Los muros de la utopía. México, Cal y Arena, UAM-X, 1992.
SÁNCHEZ Vázquez, Adolfo, Estética y marxismo (dos tomos). México, Ediciones Era, 1983
SEVILLA, Renata, Tlatelolco ocho años después (Testimonios de José Revueltas, Heberto Castillo, Luis González de Alba, Gilberto Guevara Niebla, Carlos Sevilla y Raúl Álvarez). México, Editorial Posada, 1976 (Col. Duda Semanal).
SLICK, Sam L., José Revueltas. Boston, Twayne Publishers, 1983.

Enfrente de la casa, toda la noche

2010-09-29T16:49:00.005+02:00

Este relato aparece en mi libro Los pobres de espíritu (México, Patria/Nueva Imagen, 2005). Lo publico ahora otra vez, en este espacio, en memoria de los hechos violentos que tuvieron lugar el 2 de octubre de 1968 y la guerra sucia que se desató después. También porque, como lo demuestra la coincidencia temática con el poema de Kányadi que me disparó la escritura del texto, creo que todos los días, hoy mismo, hay alguien viviendo una situación parecida en alguna parte del mundo. Para ellos está dedicado.

ENFRENTE DE LA CASA, TODA LA NOCHE

Sobre un poema de Sándor Kányádi

—¿Qué haces aquí?

Betania estaba parada en una esquina, a dos cuadras de su casa. Nerviosa. De no haber sido por el poco esmero que ponía en arreglarse habría parecido una prostituta novata. Porque llevaba un vestido viejo y el pelo mal recogido en un chongo.

—¿Qué haces aquí? —le repitió Álvaro la pregunta.

—Hay un jeep enfrente de la casa —le respondió ella.

Era al atardecer, un atardecer de naranja y polvo de oro, y las calles se hallaban llenas de gente y coches y autobuses urbanos que dejaban estelas de humo negro. Los vendedores ambulantes recogían sus puestos dejando montones de basura.

Álvaro colocó su portafolio en el piso, entre sus piernas, y se quitó el saco para ponérselo en los hombros a Betania.

—No tengo frío —lo rechazó ella con suavidad.

—Estás temblando.

—No es de frío —metió la mano en el bolsillo del saco de su marido y tomó la cajetilla de cigarros. Con trabajos pudo abrirla y sacar uno. Álvaro se lo encendió.

—Está ahí desde hace dos horas —le explicó ella—. Había tres militares al principio. Ahora sólo hay dos. Están mirando hacia el edificio.

Álvaro la tomó del brazo y la hizo andar calle arriba, en dirección su casa. Pero ella se detuvo.

—Vámonos a dormir a otro lado. A casa de Rosa.

Ya había oscurecido. La señora que vendía quesadillas en las noches en la entrada de su vecindad acababa de abrir. Estaba echando el aceite en el comal.

—Cálmate. Si vinieran por nosotros ya habrían entrado al departamento. ¿A poco crees que se iban a quedar ahí afuera esperándonos?

—¿Y si te están esperando a ti? Tal vez ya saben a qué horas llegas de la Universidad.

—Si vinieran por mí, de todos modos habrían entrado. Estarían esperándome en la sala. Ya ves cómo le hicieron a Miguel.

—Vámonos a dormir con Rosa, Álvaro.

—No pasa nada, mi amor —la abrazó por la cintura y la hizo seguir andando—. Tengo que calificar los exámenes del viernes. Mañana es el último día para firmar actas.

Finalmente llegaron al edificio donde vivían. Varios muchachos jugaban futbol en la calle. Uno de ellos retuvo el balón con el pie mientras Betania y Álvaro terminaban de pasar. Al fondo de la calle, efectivamente, había un jeep. Entre las sombras, los cascos de los soldados se veían casi negros, como de plomo.

Entraron rápidamente y subieron hasta el cuarto piso, donde estaba su departamento.

Sin encender la luz, Álvaro dejó su portafolio en el sofá y fue a la cocina a beber agua.

—¿Te caliento la comida de en la tarde? —le preguntó Betania. Estaba aún muy alterada.

—Mejor vamos a las quesadillas, ¿no?

—¿Ahí están todavía? —preguntó ella con el tono de una niña que tiene miedo a un monstruo.

Álvaro se asomó por la ventana. Los muchachos de la cuadra seguían jugando. Al fondo de la calle, el jeep acechaba inmóvil, negro, como un montón de fierros viejos.

Betania comprendió.

—Mejor ya no hay que salir. Yo creo que no nos vieron llegar gracias a los chavos. Hemos tenido suerte.

—No nos vieron llegar porque no nos estaban esperando —pero la verdad era que él también comenzaba a inquietarse. Se rascó la parte calva de su cabeza. ¿Qué estaban haciendo ahí esos militares? ¿Por qué se habían estacionado en ese lugar? Y parecían estar mirando precisamente hacia el edificio. A Miguel Contreras, que trabajaba en la misma Facultad, se lo habían llevado hacía dos semanas.

—¿Ya no has hablado en tu clase en contra del gobierno?

—Tenemos que apoyar a los estudiantes —Álvaro se apartó de la ventana y encaró a su mujer, quien lo miraba en la penumbra.

—Apóyalos, pues, pero no les des más alas. Ya sabes que hay orejas en todas partes.

Álvaro buscó su saco: estaba colgado en el respaldo de una silla. Sacó un cigarro y le ofreció otro a Betania. Fumaron en silencio; sólo se veían, en la oscuridad, las dos brasas rojas y el cuadro de claridad de la ventana. Cuando terminaron, él volvió a asomarse, rápidamente. Luego vio las manecillas fosforescentes de su reloj.

—Ya son las ocho. ¿A qué hora pensarán irse?

—Te digo que están ahí desde las cinco.

—Si me estuvieran buscando ya habrían venido.

—Tal vez. Tal vez están esperando a que no haya nadie en la calle. Nadie que vea.

Betania volvió a temblar. Hablaba en voz baja, como si pudieran oírlos.

—Ven —le dijo su esposo—. Vamos a la cocina. Ahora caliento yo la cena —él también había empezado a temblar, ligeramente.

Encendieron la luz de la cocina casi con miedo y trataron de hablar de otras cosas mientras cenaban. Él se puso a contarle de la Facultad, como siempre. Un alumno a quien tenía por brillante había salido mal en los exámenes y deseaba ayudarlo. Después de todo, su distracción se debía a que estaba muy involucrado en el movimiento: llevaba a la práctica lo que había aprendido en la teoría.

Betania, por su parte, le contó de su hermana Rosa: el marido la había golpeado y sin embargo ella aún parecía quererlo; se había dejado embarazar nuevamente y seguía con él en lugar de irse a vivir con sus padres, como ellos le habían propuesto. Según ella, no era que lo amara sino que quería conservar su familia. Álvaro se enojaba mucho al oír esas historias: decía que Rosa era una pendeja y que todavía le faltaba escarmentar más.

Cuando terminaron de cenar, fue Betania quien se asomó a la ventana de la sala, sin encender la luz.

—Ya se estacionaron más para acá.

Estaba pálida.

Álvaro se puso pálido también.

Efectivamente, los muchachos ya no estaban jugando, nadie andaba por la calle y el jeep se encontraba ahora justo frente a la entrada del edificio. Nada se movía en ese trozo de paisaje urbano. Nada. Ni siquiera los dos cascos, negros bajo la luz del alumbrado.

—Vámonos a casa de Rosa —Betania sentía la boca seca.

—No friegues. Eso sí les llamaría la atención. Se les iba a hacer muy raro que saliéramos a estas horas.

—Pueden pensar que vamos a cenar.

—¿Cómo crees? Ya es tarde para salir a cenar. Además han de haber visto que estaba encendida la luz de la cocina.

—¿Y si dejamos la luz encendida y tratamos de salir por otro lado?

—¿Por dónde? No se puede.

Betania se sentó en el sofá, sobre la franja de claridad que llegaba de la cocina. Álvaro la alcanzó ahí y la abrazó. Se quedaron callados largos minutos. Luego ella empezó a llorar. Su esposo se dio cuenta y le levantó la cara.

—¿Por qué tienes que estar en contra del gobierno? ¿No podemos vivir en paz como todos, como Rosa?

—Uy, sí, bien en paz que vive Rosa.

Betania no pudo evitar reírse.

—Vámonos a vivir a otra ciudad, ¿sí? —le suplicó, limpiándose las lágrimas.

—Los problemas son en todo el país, ¿no te das cuenta?

—Los problemas son los que tú te has buscado con tus ideas.

“Con tus ideas”: el sonido de estas palabras se quedó flotando en la semioscuridad de la habitación, en el silencio de la calle que se extendía, infinita, siniestra, más allá de la ventana. Los soldados podrían haberlas oído, tan cerca como estaban ahora, ahí enfrente, esperando. ¿Esperando qué? Los dos esposos se quedaron quietos, como si pudieran descubrirlos si se movían.

Álvaro se sentía dividido entre hacerle caso a su mujer, ponerse a salvo, por ella, y seguir comprometido con el movimiento; entre echarse a correr y enfrentar lo que pudiese venir aun a riesgo de que Betania, ya no sólo él, saliera lastimada. La abrazó, aspiró el olor de su cabeza y, de pronto, sintió una confianza muy grande en que nada malo les ocurriría si estaban juntos.

—Voy a calificar mis exámenes —dijo, resuelto, y se levantó a encender la luz de la sala con mano firme. De algún modo, Betania pareció contagiarse con esta actitud. La tranquilizó ver cómo su esposo sacaba los exámenes del librero de la sala y se los llevaba a la mesa del antecomedor; luego se ponía los lentes de arillos negros, sacaba una pluma de su portafolio y comenzaba a leer, con toda calma y amoroso interés, esas hojas blancas, rayadas, cuadriculadas, llenas de tachaduras, escritas a veces con lápiz, casi siempre con tinta azul o negra. Respiró agradecida: la calma había vuelto a su hogar.

—¿Te puedo interrumpir? —le preguntó a su esposo, tímidamente. Ya sabía que él se enojaba si lo interrumpían.

Él levantó la vista en actitud de escuchar.

—¿Vendrán por alguien del edificio?

Álvaro pasó lista mentalmente a los vecinos.

—Capaz que ya saben que el del 201 vende mota.

—No creo que sea eso; si fuera eso habría venido la Judicial, no los soldados.

Álvaro hizo una mueca ambigua, se rascó la calva y volvió a los exámenes.

—Voy a asomarme por la cocina —anunció Betania.

Volvió luego de un instante. No fue necesario interrumpir otra vez a su esposo porque él mismo preguntó:

—¿Siguen ahí?

—Sí.

Por lo menos no estaba tan nerviosa como en la tarde, cuando fue a esperarlo a la parada del microbús.

—¿No tienes sueño?

—Un poco. Pero no me quiero ir a dormir sola. Tengo miedo.

—¿No se te ha quitado?

—No.

Después de unos instantes añadió, como si sintiera que debía explicar algo:

—Ahí está el jeep.

Álvaro no le contestó. Él también seguía nervioso y no estaba muy concentrado. Quería terminar pronto.

Betania se sentó en el sofá y comenzó a tronarse los dedos: esa costumbre que lo sacaba de quicio. Sin embargo, por esta vez, porque estaba nerviosa, no le dijo nada.

Transcurrieron minutos. Una hora. Casi a la una de la mañana, Álvaro puso un 9 en el último examen y se quitó los lentes. Betania se hallaba dormida en el sofá, en posición fetal, como niña. Junto a ella, en el suelo, se veían sus zapatos cafés: ya muy viejos, observó Álvaro con cierto sentimiento de culpa.

Se levantó, se dio un poco de masaje en los riñones y fue a la cocina para mirar por la ventana. Enseguida volvió a la sala y despertó a su mujer.

—¿Qué pasa? —le preguntó ella, limpiándose la baba que le había escurrido de los labios mientras dormía— ¿Ya no está el jeep?

—El jeep sí, pero los soldados se han ido.

Betania se levantó como un resorte y, sin ponerse los zapatos, fue a la ventana.

—Qué miedo —dijo.

—¿Cómo que qué miedo? ¡Ya se fueron!

—Álvaro, si el jeep está ahí es que no se han ido. No iban a tomar el metro, ¿verdad?

Él sintió que la cena le regresaba del estómago a la boca: una masa seca y agria. No había pensado en eso.

—¿Y si vienen para acá?

Betania fue a la entrada del departamento, se aseguró de que la cadena estuviera puesta, se asomó por la mirilla y luego pegó el oído en la puerta.

—¿Oyes algo? —él estaba paralizado en medio de la sala.

—Nada —le dijo ella después de unos instantes. Sin embargo se quedó ahí, pegada a la puerta.

—¿Adónde habrán ido? —dijo uno de los dos.

—¿Adónde habrán ido? —repitió el otro.

Realmente no se oía nada fuera de lo normal: un mueble que se arrastraba en algún piso, alguien que le jalaba a la taza del baño. Y el rumor asordinado y casi dulce de la ciudad: algún camión lejano que cambiaba velocidades, una ambulancia.

—Vámonos a dormir —propuso él sin mucha fuerza. Estaba cansado, aturdido.

Betania se despegó de la puerta.

—Es que ahora estamos peor que antes. Antes siquiera los teníamos ubicados.

—Vámonos a dormir.

—Esta puerta no es muy resistente. Pueden romperla en cualquier momento.

—Vámonos a dormir, Betania.

—Está bien.

Mientras él se adelantaba a la recámara, ella apagó la luz de la sala y fue a la cocina. Volvió a asomarse: el jeep seguía ahí, vacío. Sacó de un cajón del gabinete un cuchillo cebollero y se lo llevó a la recámara.

—¿Para qué quieres eso? —le preguntó su marido, ya en pijama.

—Por si entran aquí.

—¿Y para qué crees que te va a servir? Éstos no son rateros: son cabrones entrenados para matar.

—No sé —Betania puso el cuchillo debajo de su almohada y comenzó a desvestirse. Pero a medio hacerlo cambió de opinión: se metió con toda su ropa bajo las mantas.

Ninguno de los dos podía dormir, pero no hablaron más. Antes de cerrar los ojos, Álvaro vio la cara de su mujer recortada en la oscuridad; vio que movía los labios y comprendió que estaba orando.

Casi a las tres de la mañana, Betania se levantó a la sala para asomarse una vez más. Cuando volvió, Álvaro le preguntó en voz baja, como si hubiera alguien que pudiese despertar:

—¿Los viste?

—No —le contestó ella en voz igualmente baja y se metió entre las sábanas con un escalofrío—. Ahí sigue el jeep, pero ellos quién sabe dónde están.

Siguieron intentando dormirse. Después de las cinco, cuando se oyó el canto de un gallo a lo lejos, Álvaro se levantó. Fue primero al baño y luego a la sala. Betania no quiso esperarlo para preguntarle: lo alcanzó en la ventana.

El jeep se había ido. Una mujer con una canasta enorme caminaba por la banqueta en la oscuridad azul de la madrugada. A lo lejos, más allá de las últimas azoteas, el borde del cielo se veía blanco.

El último príncipe del Imperio Mexicano

2010-09-17T19:33:00.003+02:00

Después de años de laboriosa investigación documental, que la llevó a varios países en ambos lados del Atlántico y a una multitud de bibliotecas y archivos, y de un intenso proceso creativo, C. M. Mayo logró concluir su novela The Last Prince of the Mexican Empire, que inmediatamente fue aclamada como una gran novela histórica, precisa en su documentación y altamente artística en su factura. Todavía venía caliente del horno cuando la autora y yo nos pusimos de acuerdo y empecé a traducirla. Fue un proceso largo y arduo —el mayor reto que he enfrentado como traductor—, debido a todo el contexto cultural en que se desarrolla la obra y que es parte de su riqueza. Ciertamente, las dificultades no se reducían a recrear el lenguaje del siglo XIX; para caracterizar a sus personajes, C.M. Mayo debió recurrir a otros lenguajes, muchas veces especializados; abundan en la novela términos procedentes de la botánica y de la historia militar, del diseño de modas y de la navegación, etcétera. En fin, fue un trabajo enorme, pero enormemente emocionante. El resultado: acaba de salir publicada la versión en español, con el título El último príncipe del Imperio Mexicano.

Para que el lector tenga más idea de lo que es la novela, transcribo aquí algunos fragmentos de la guía de lectura que los editores de la versión en inglés prepararon:

La historia se centra en este hecho: durante el breve Segundo Imperio mexicano, el emperador Maximiliano y la emperatriz Carlota tomaron en custodia al hijo, todavía de brazos, de un aristócrata mexicano y una madre norteamericana, nieto del primer emperador de México, y lo convirtieron en su príncipe heredero. Pero, como suelen hacerlo las novelas, ésta cobró vida propia; la historia de los desesperados padres que trataban de recuperar a su bebé de las manos de una insensible pareja real —cada día más inestable, mientras los franceses se retiraban de México y su Segundo Imperio se venía abajo a su alrededor— creció hasta convertirse en algo mucho más grande: una historia internacional de intriga política, guerra y diplomacia que tiene lugar en la Ciudad de México, en Washington, en Inglaterra, en París e incluso en Roma; una historia que entronca con la de la guerra civil norteamericana y describe la compleja situación política de la frontera entre México y Estados Unidos, especialmente con la Confederación, tanto antes como después del Imperio.

Para nuestra fortuna, C. M. Mayo decidió que la única manera en que podría abordar estas cuestiones era contar “una verdad emocional”, y sólo un novelista posee las herramientas para hacer eso: explorar las emociones y motivaciones de los personajes involucrados en los sucesos de su narración; es la imaginación creativa y el uso de lo que Mayo llama “sociología de sillón”. Un ejemplo de esto es la afortunada consecuencia de su decisión de contar la historia desde múltiples puntos de vista, incluyendo las diferentes perspectivas desde las cuales los personajes se perciben unos a otros. Se revelan a sí mismos a través de su interacción y su chismorreo sobre los demás, extraídos éstos de las cartas, periódicos, diarios y otros materiales que la autora se pasó años peinando, y lo mejor de todo es que venimos a comprender que algunas preguntas no tienen respuestas últimas. Y esta es la esencia de la buena literatura.

Esto es, básicamente, El último príncipe del Imperio Mexicano. En cuanto a la autora, para quienes aún no la conozcan o apenas estén empezando a leerla, pongo aquí alguna información:

C.M. Mayo comenzó escribiendo relato corto, y su primer libro, El cielo sobre El Nido, ganó el premio Flannery O’Connor de narrativa breve. Su segundo libro, Milagroso aire: un viaje de mil millas por Baja California, el otro México, es una memoria de viaje ampliamente aclamada. Traductora ávida de literatura mexicana contemporánea, C.M. Mayo es editora fundadora de Tameme Chapbooks-Cuadernos y compiladora de la antología México: Guía literaria del viajero, una visión de México a través de la narrativa y la prosa literaria de 24 escritores.

Quiero terminar este post diciendo que, ya no como traductor, sino como lector, una de las cosas que más me gustan de C.M. Mayo es su idea sobre la narrativa, con la cual coincido totalmente. Dice ella en una entrevista:

Ahora me doy cuenta de lo tramposo que es empezar a escribir ficción seriamente antes de los treinta años, y aun así. Creo que primero necesitas madurar, desarrollar un sentido de compasión por los demás, que es lo que de verdad se requiere para dotar de carne a los personajes literarios. La mayoría de los jóvenes de veintitantos años están en el “yo” y, para escribir narrativa, tienes que venir de un plano más espiritual que ése.

El último príncipe del Imperio Mexicano: en esta novela, la autora pasa de la teoría al ejemplo. Juzgue el lector cuando la lea.

Mi nuevo libro

2010-08-08T20:42:00.009+02:00

Ha salido de la imprenta mi nuevo libro de cuentos, Las tentaciones de la dicha, bajo el sello de la editorial Jus. Comparto aquí el texto que preparó el editor para la cuarta de forros.

Hay, en las historias de Agustín Cadena, un diálogo con los aspectos tristes de la vida que sin embargo nos arrancan sonrisas y complicidades para envolvernos en la oscura magia de sus desgracias. Los cuentos que componen este libro son una muestra de ello: viejos vampiros en busca de inquilinos, una pareja que al vacacionar en las playas del mar Negro encuentra a un hombre con un misterioso maletín, un castillo convertido en hotel de lujo donde se dan cita personajes excéntricos. Una a una las historias de Las tentaciones de la dicha nos seducen, nos vuelven cómplices, nos hacen reír mientras veladamente asistimos a la pérdida de la inocencia del mundo que nos rodea.

Playa Colorada

2010-07-25T02:52:00.002+02:00

Aunque desde temprano había habido señales de lluvia, Ocampo quiso ir a la playa a mirar el atardecer. Pero llegó demasiado temprano y el sol estaba alto todavía. Y con todo y que la mayoría de los turistas ya se había retirado, quedaban algunos niños, una pareja que se mecía entre las olas, una anciana de piel enrojecida. Ocampo sintió que no soportaba la arena caliente en los pies descalzos y bajó a la orilla de la playa, a la franja de humedad que el oleaje había sembrado de sargazos. Echó a andar sobre esa línea, siguiendo la suave curva de la bahía. Las olas llegaban a refrescarle los pies; de vez en cuando, alguna se le trepaba hasta los tobillos. Atrás de él se oían risas y gritos; adelante, a lo lejos, se veía un contorno de palmeras, hoteles modestos y sencillas casas de verano, algunas convertidas en bares.

En algún momento, sintió una presencia cerca de él, caminando a su lado: unos pies descalzos que levantaban sin ningún sufrimiento la arena caliente. Se volvió. Era una niña como de diez años, nativa. Sí, no podía ser más que nativa a juzgar por el tono de chocolate de su piel, y porque no parecía interesada en el mar ni andaba en traje de baño sino que llevaba un vestido largo de mezclilla. El sol, que ahora sí comenzaba a bajar, hizo brillar un instante su pelo negro y luego desapareció tras unas nubes grises.

Ocampo no miró más a la niña. De hecho, se sintió incómodo con esa compañía no solicitada. Siguió caminando, un poco más rápido. Se preguntó si le daría tiempo de llegar hasta el final de la playa antes de que empezara a llover.

La niña emparejó su paso con el suyo. Marchaba sin despegar la vista de él. ¿Qué quería? ¿Iba a pedirle dinero? ¿Trataba de venderle algo? Ocampo pensó que si la ignoraba completamente, desistiría y lo dejaría en paz. Sin embargo no fue así.

Cuando se cansó de esperar alguna amabilidad de su parte, la niña tomó la iniciativa:

—Hola —le dijo.

Ocampo se sintió forzado a responderle, pero también aliviado: por fin le diría ella lo que tenía que decirle, le pediría lo que tenía que pedirle y lo dejaría en paz.

—Hola.

La niña le sonrió de tal modo que Ocampo se relajó y ya no tuvo tanta urgencia porque se fuera.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó ella, con un fuerte acento local que a él le pareció gracioso. Era muy bonita: tenía unos ojos grandes, oscurísimos, y una mirada llena de inocencia.

—Roberto Ocampo, ¿y tú?

—Esmeralda.

—Ah —dijo él, nada más. Siempre le había costado trabajo empezar una conversación con una mujer, no importaba de qué edad fuera.

—¿Hasta dónde vas? —le ayudó la niña.

—No sé. A ver si llego al final de la playa. ¿Y tú?

—Yo voy hasta donde llegue ese señor.

—¿Cuál?

—Aquel que va allá adelante. ¿No alcanzas a verlo? El que lleva una hielera roja.

Ocampo distinguió una silueta a doscientos metros o más, delante de ellos. Era un hombre delgado con una gorra de béisbol.

—Es mi papá —le explicó la niña—. Vende helados.

—Ah —Ocampo se alejó de ella. Le dio desconfianza que el padre fuera a verlo cerca de su hija y pensara que era un pervertido o un robaniños y luego hiciera un escándalo o le echara a la policía. Pero el hombre se volvió en algún momento, tal vez buscando a la niña, y los vio juntos y no dijo nada. Ocampo volvió a relajarse.

—Pero ya no hay mucha gente en la playa y además va a llover.

—No.

—¿No qué?

—No va a llover, Roberto —parecía totalmente convencida—. Mi mamá le pidió a Dios que no lloviera hasta que mi papá terminara de vender todos los helados.

—Ah, ¿y estás segura de que Dios escucha a tu madre? —en cuanto dijo esto se arrepintió: le pareció abusivo ponerse cínico con una niña. Pero a ella no le afectó.

—Sí. Siempre la escucha. Va a mandar la lluvia a las montañas para que mi papá termine de vender los helados.

Ocampo prefirió hablar de otra cosa: no quería poner su amargura en evidencia. Le preguntó a Esmeralda por la escuela: iba en segundo año. Le preguntó quién hacía los helados que vendía su padre: la niña le dijo que toda la familia.

—¿Y cuántos son?

—Somos nosotros tres: mi mamá, mi papá y yo.

Finalmente, Esmeralda se aburrió de esa conversación. Fue al grano:

—Si no me das todo el dinero que traes en tu cartera, voy a gritar que me estabas diciendo cochinadas.

Ocampo la miró incapaz de comprender. Como que su mente negaba lo que Esmeralda le estaba diciendo. Es que de repente era otra. Sus ojos eran otros: ya no era una niña.

—La gente vendría a defenderme —insistió—. Mi papá se encargaría de armar el alboroto y te llevarían a la cárcel.

El hombre reaccionó por fin. Sacó su cartera y le dio todo lo que llevaba, sin decir nada. Ella le arrebató los billetes y echó a correr en dirección a su padre, quien a pesar de ir cargando la hielera andaba rápido.

Ocampo se volvió hacia el mar. Del sol no quedaba más que una delgada uña anaranjada. Pero toda el agua se hallaba incendiada por ella. No había nubes: se habían amontonado a lo lejos, sobre las montañas.

Ocampo sonrió.

La muerte del dragón

2010-06-16T18:33:00.001+02:00

Durante muchos años se tejieron leyendas acerca de los caballeros que habían muerto intentando salvar a la princesa. Cada nuevo joven que en los reinos vecinos recibía las armas caía en la tentación de probar suerte. Sin nada más que lanza, espada y escudo subía a su caballo y dejaba llorando a sus parientes, seguros de que jamás volverían a verlo. Y así sucedía.

Lo cierto era que el caballero en turno llegaba en busca del dragón, pero no lo encontraba. Buscábalo en los alrededores del castillo de la princesa: en cuevas y fosos, en bosques y estanques, y el monstruo no aparecía. Mientras tanto, el caballero se enamoraba más y más de la dama, de esos bellos ojos constelados de tristeza que languideciendo lo miraban desde lo alto de una torre. Como todos los otros, enfermaba fatalmente de amor y a partir de ese momento comenzaba a consumirse, ardiendo en el fuego de su pasión. Sólo en el último momento de su vida comprendía la verdad: el dragón habitaba en el corazón de la princesa.

Sucedió que un día un nuevo pretendiente salió a tentar a la fortuna. No había sido armado caballero, como los anteriores, y ni siquiera era joven. Era un tabernero gordo y palurdo. Mas he aquí que pasados dos meses, y cuando ya se le daba por desaparecido, volvió para liquidar sus negocios y se mudó al castillo del cual ahora era señor. Nunca reveló su secreto.

Dicen, quienes saben de esas cosas, que los dragones que viven en el corazón de las princesas se alimentan de belleza. Cuando la belleza de la dama se acaba, el dragón perece. Los años, no los caballeros, son los verdaderos vencedores.

Bolita, por favor

2010-05-13T13:30:00.004+02:00

Leyendo cuentos de hadas ingleses, escoceses e irlandeses encontré un tema recurrente: el del visitante nocturno, ser misterioso y casi siempre sobrenatural que viene a traer regalos a los humanos virtuosos o a ponerlos a prueba con algún fin. No pude resistir la tentación de escribir un cuento de hadas con este tema, pero en versión moderna, sin castillos ni dragones. Tal vez sea el primero de una colección.

BOLITA, POR FAVOR

Gloria era la niña gorda del barrio. Tenía 14 años y no era alta, pero pesaba más que su papá, que sí era alto. No era una gorda bonita como otras que hay por el mundo; la hacía fea el sentir que por ser gorda era fea. Y había creado un círculo vicioso porque, entre más se sentía así, menos la miraban los muchachos y entonces más se sentía así. Los niños vagos del barrio habían descubierto esto y disfrutaban mortificándola.

—¡Bolita, por favor! —le gritaban cuando iba pasando.

Y las niñas bonitas la miraban de arriba abajo sintiéndose superiores, o bien le daban palmaditas compasivas en el hombro diciéndole que la belleza se lleva por dentro o cosas así de sobadas, que a Gloria no la hacían sentir mejor.

Una noche, cuando ya estaba dormida, la despertó un ruidito en su ventana. Como si alguien rasguñara. Respirando trabajosamente —su gordura le impedía respirar de otra manera— se levantó a ver. ¡Y cuál no sería su sorpresa! Del otro lado del vidrio, recargada contra los barrotes, se encontraba una rosa roja en botón, tan bella que sus pétalos parecían vivos, y en ellos brillaban gotas de humedad como diminutas estrellas. El tallo descansaba en un sobre de papel azul.

Gloria abrió la ventana y rápidamente —es decir, tan rápido como se lo permitía su gordura—, tomó la rosa y el sobre. Dentro de éste encontró una carta que decía:

Todos los días te miro pasar, pero no me atrevo a hablarte. Esta rosa podrá decirte mejor que yo lo que siento por ti.

A Gloria se le fue el sueño de la emoción. En su insomnio, se revolvía en la cama —bañada en sudor como suelen estar los gordos dentro de sus pijamas— haciéndose mil fantasías sobre el autor de la carta. Porque con todo y lo bella que era la rosa, la carta le había gustado más. Se quedó dormida soñando, soñando, soñando.

A pesar de la desvelada, en la mañana despertó fresca como una col. Y durante el día aguantó las bromas de los niños y la simpatía falsa de sus amigas con la actitud del mendigo que se sabe dueño de un tesoro. Pero no quiso contarle a nadie lo que le había pasado por miedo a que todo resultara ser un sueño.

Esa noche se quedó dormida sin dificultad, roncando plácidamente como suelen roncar los gordos. Y otra vez la despertaron en la madrugada rasguñando en su ventana y otra vez encontró una rosa, aunque sin sobre. Parecía ser que el enamorado secreto ya había dicho lo que tenía que decir y, ciertamente, dejaba a las rosas la tarea de expresar sus sentimientos.

Gloria volvió a perder el sueño durante horas. Horas que se pasó contemplando las dos rosas que iluminaban la oscuridad de su habitación como dos lámparas de mágica luz.

Para la quinta noche ya estaba tan emocionada que no pudo guardarse más el secreto. Les contó a sus amigas. Ellas la escucharon pensando que se había inventado toda esa historia y sonriendo venenosamente, y cuando terminó de hablar, la más astuta le dijo:

—Yo quiero ver tus rosas. ¿Por qué no las traes a la escuela?

—¿Cómo crees? —le respondió Gloria— Se maltratarían. Además a la primera ya se le están cayendo los pétalos.

—Entonces invítame a tu casa a verlas —le respondió su amiga, que en realidad quería forzar a Gloria a reconocer que había inventado esa historia. Gloria se dio cuenta de que esa era su intención y le respondió con un tono de dignidad herida.

—Vamos hoy mismo, si quieres.

Ver las rosas no dejó satisfechas a las niñas.

—De seguro las compró ella misma —dijeron a sus espaldas, y siguieron sin creerle.

Como si el enamorado secreto supiera lo que estaba pasando, cambió de estrategia. Una noche, en lugar de una rosa, le dejó a Gloria el más bello poema de amor que se pudiera imaginar.

—Lo ha de haber copiado de algún libro —dijeron sus amigas.

Pero poco a poco fueron quedándose sin argumentos, conforme aparecían en la ventana cosas más y más valiosas: un libro muy bonito lleno de grabados, una medalla antigua, una perla, un vestido de princesa turca, una caja de maderas preciosas, una urna de alabastro... ninguna persona del barrio podría comprar esas cosas aunque tuviera el dinero. Como quiera que fuese, poco a poco el desprecio dio lugar a la envidia. ¿Cómo era posible que alguien que podía hacer esos regalos se hubiese fijado en esa gorda acomplejada? Con toda la intención de amargarle a Gloria su felicidad, esas niñas empezaron a sembrarle dudas:

—¿No se te hace raro que siga ocultándose?

—Ha de estar horrible.

—Ha de ser jorobado.

—Albino.

—Enano.

—Para mí que no es un muchacho sino un viejo cochino. Si no, ¿cómo es que tiene tanto dinero?

Gloria no podía contestar nada porque, cada vez que intentaba sorprender a su enamorado, se quedaba dormida. Así que su única reacción era ponerse a bufar como un toro bravo, con la correspondiente mirada, mientras su cara se ponía roja, roja, y el sudor hacía que sus cabellos se le pegaran a las sienes.

El siguiente fin de semana decidió pasarse el día durmiendo para no tener sueño en la noche y, después de cenar, se tomó tres tazas de café y subió a su cuarto con una potente lámpara de pilas.

Y en efecto, no durmió. Sudando y respirando con dificultad dentro de su enorme pijama, se quedó atenta a cualquier ruido. Sus ojillos, dos redondos botones hundidos en su cara de algodón de azúcar, se mantuvieron brillando inmóviles en la oscuridad de la recámara, mientras sus manos invertebradas y húmedas se estrujaban una a la otra con los nervios de la espera.

Finalmente, después de la medianoche, la luz de la luna proyectó una sombra sobre el alféizar de la ventana. Gloria se puso de pie con una agilidad sorprendente para su peso y, antes siquiera de que el visitante pudiera depositar el regalo que llevaba, encendió la lámpara y le echó la luz a la cara. ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaah! Se quedó paralizada, pasmada, anonadada y patidifusa.

En lugar del príncipe azul que esperaba, Gloria se encontró con un niño... que tenía las... sienes... escurriendo de sudor... ¡GORDO! Su indignación no tuvo límites: ¿cómo se atrevía un gordo a enamorarse de ella? Abrió la ventana y, bañándolo de insultos, le aventó todas sus rosas —ya secas— y sus estúpidos regalos.

Y al día siguiente, cuando volvió a ver a sus amigas, les dijo llorando que todo lo del enamorado secreto había sido una mentira suya, que la inventó sólo para tener algo que contar, y que los supuestos regalos los había tomado prestados de un tío suyo. Soportó con estoicismo las sonrisas de satisfacción y las palmadas compasivas, soportó que los muchachos groseros le gritaran “¡Bolita, por favor!”, pensando que cualquier cosa era menos horrible que la cruda verdad.

M y L

2010-04-26T11:51:00.001+02:00

M y L eran mis alumnos en un taller de narrativa. M es un hombre de 47 años, dado a la vida bohemia, lo que se dice un libertino, divorciado dos veces y lleno de historias de aventuras amorosas que quería escribir (por eso estaba en el taller). L es una muchacha de 22 años, provinciana, inexperta e ingenua. Son estereotipos y, antes de que el lector me lo reprochen, le diré que por eso no escribí un cuento sobre ellos: habrían sido malos personajes de ficción precisamente porque son estereotipos. Pero la vida real no es tan escrupulosa: hay gente así.

Pues desde las primeras clases del semestre me di cuenta de que L hacía todo lo posible por llamar la atención de M. Y además quería pasar por muy liberal, cuando todo el mundo se daba cuenta de que no lo era. M llevaba alguno de sus cuentos sicalípticos, que tenían el poder de causar náuseas morales a varios miembros de la clase, y L se lo celebraba como si fuera una obra maestra y además como si lo que contaba fuera del todo normal para ella. M empezó a disfrutar con el juego. A mí no me gustaba lo que estaba pasando. A mi edad no me escandaliza la mayoría de las cosas, pero aquella situación se me hacía sencillamente tonta y me daba un mal presentimiento. Al final del semestre ya se tomaban de las manos en plena clase. Nunca quise preguntar nada ni meterme en el asunto.

Terminó el curso y vinieron las vacaciones. Un día me topé con L en la universidad. Extrañamente, ella no quiso saludarme. Ni siquiera me miró.

Después me encontré con M, que se había mudado a mi barrio y me preguntó si había ahí algún buen lugar para comer. Era la hora del almuerzo y, justamente, yo iba a mi restaurante favorito. Le propuse que comiéramos juntos y él aceptó contento.

No voy a aderezar este relato con descripciones del lugar ni de los platillos, ni refiriendo las cosas intrascendentes de las que platicamos antes de llegar al meollo. Así que me salto todas esas cuestiones que si estuviera escribiendo un cuento no podría saltarme y vamos directo al diálogo:

—Por cierto —empecé—, ¿tienes idea de qué mosca le ha picado a L? El otro día nos encontramos en la universidad y no quiso saludarme.

—Mmj —resopló M—, ésa la ha agarrado contra todo el mundo. No te extrañe.

—¿Por qué?

—Nunca se me ha dado mucho la psicología. Pero diría que odia a todos porque no funcionó nuestra relación.

—¿Tuviste una relación con ella? —me hice el inocente.

—Sí así le quieres llamar... no me digas que no te enteraste.

—Bueno —acepté, porque tampoco quería parecer un idiota—, algo sospechaba.

—Pues te voy a contar. Pero mira, tú tienes la misma edad que yo, ¿no? Más o menos. ¿Crees que a estas alturas yo iba a andar de novio con una jovencita de 22 años? No me jodas, Agustín. ¿De qué podríamos hablar? Porque, por más que digas que a las mujeres no las quiere uno para filosofar, de algo tienes que platicar entre uno y otro, ¿no?

—Eso sí.

—Pues así se lo dije, hombre. “¿Te das cuenta de que, por nuestra diferencia de edad, para empezar, un noviazgo entre tú y yo sería, por decir lo menos, indecente?”

—Bueno —le respondí, bromeando—, hay algunas muchachas en la universidad por las que no me importaría perder un poco de decencia.

—Ella estaba aferrada. “Mira, mi amor”, le dije: “tú estás chiquita, tiernita, y yo ya estoy viejo y rolado. Te haría daño. Ya le he hecho daño a muchas mujeres y esa etapa de mi vida está terminada. No voy a empezar otra vez contigo”.

—¿Y qué te dijo?

—“¿No podemos ser amigos?” —M adelgazó su voz de fumador para remedar a L—. Yo no tengo amigas, Agustín. Yo a las mujeres las amo o las ignoro; no hay nada en medio para mí.

—¿Se lo dijiste así?

—No, claro. No soy un misógino. Le dije nada más que no podíamos ser amigos. Pero como siempre hay manera de arreglar las cosas cuando se quiere, al final le añadí un matiz a la frase: “Ahora que si lo que tú entiendes por ser amigos es ser compañeros sexuales... pues bueno”.

—¿Aceptó?

—No de inmediato, Agustín. Se quedó pensando. Estaba muy nerviosa. Me tomó la mano con su manita toda sudada y me dijo: “Tendrás que tener paciencia conmigo: soy virgen”. Carajo, pensé. Sólo eso me faltaba. Tú sabes la lata que son las nuevitas: siempre esperan que su primera vez sea romántica y maravillosa. Y yo ya no estoy en edad de hacerla de Pedro Infante. Además quiero divertirme lo más posible los últimos años de mi juventud. Le dije: “Te queda claro que la condición de amigos sexuales no compromete a la fidelidad a ninguno de los dos, ¿verdad?” “Como tú quieras”, me contestó.

—¿Y qué pasó?

—Pues lo que tenía que pasar. Los detalles no te los voy a contar porque soy un caballero, pero no fue ni romántico ni maravilloso. A mí no me gustan las máscaras: para qué le iba a mostrar una cara que no es la mía. Además quería que se desilusionara lo antes posible y me dejara en paz. Porque con todo y que ya estaba advertida, empezó a celarme, ¿tú crees? Un día me armó la bronca en plena calle, en el centro. Yo iba con una amiga, y de repente que se aparece. Me hizo pasar una vergüenza... le dije que mejor ahí la dejáramos. Y de verdad que ésa era mi intención.

—Me imagino que no lo aceptó.

—No, pues no. Yo estaba dispuesto a no ceder, a terminar definitivamente esa relación. Por lo sano. Y cada vez que nos vemos, me hago otra vez el propósito. Pero, ¿sabes qué hace? Llega a mi casa y se pega al timbre hasta que le abro. Se mete a fuerzas y, sin decir nada, empieza a quitarse la ropa. Y mira, no soy de palo. Puedo estar todo lo decidido que quieras, pero a la vista de esas tetas ya no sé de mí.

—Pero, ¿ella qué dice? Supongo que no ha de estar muy contenta.

—No —suspiró M—. El otro día me dijo: “Puedo ser tu puta, si quieres. Veme así: como una prostituta gratis a la que puedes hacerle lo que quieras. Eso te prende, ¿no?” “No”, le contesté. Y es verdad, Agustín. Yo nunca he pagado por tener sexo: me dan asco las prostitutas. L ha empezado a darme asco.

Me dio la impresión de que hasta ahí llegaba la historia. Hasta el momento. Tal vez L tenía razón de estar molesta conmigo. Porque comprendió que yo había visto lo que estaba pasando y no hice nada por evitarlo.

M y yo nos quedamos callados largos instantes, pensando cada uno en sus cosas. Al otro lado de la ventana, la calle brillaba con el sol de la tarde. Era una calle angosta, de casas antiguas, sin muchos transeúntes. En ese instante, M se veía mucho más viejo de lo que era: cansado, crónicamente desvelado. Sus manos grandes y nudosas descansaban sin fuerza a los lados de una copa de vino tinto. Pero de pronto la figura cobró vida: algo al otro lado de la ventana lo hizo reaccionar.

—¡Mira esa belleza! —me dijo, los ojos brillantes. Era una jovencita de 20 años cuando mucho, rubia, de pelo largo, delgada, alta—. Es amiga de L.

Y se levantó y salió a la calle, corriendo para alcanzar a la muchacha.

Gatario

2010-04-12T14:07:00.002+02:00

La idea del Gatario nació hace varios meses, cuando Adriana Cabrera perdió a su gato Marco y escribió el bello texto que aparece bajo la etiqueta de su nombre. Luego José Luis Ontiveros perdió a su gata, la Geisha, y escribió el segundo texto, igualmente bello. Más tarde, Regina Swain y yo empezamos a intercambiar mensajes relacionados con la vida y las costumbres de los gatos, y ella, que siempre tiene algo iluminador que decir sobre cualquier cosa, resultó ser precisamente experta en gatos.

Las coincidencias siguieron multiplicándose. Fue como si el Espíritu del Gran Gato estuviera enviando señales cada vez más imperiosas. Interpreté éstas como que había que reunir todos estos textos y más, hacer una convocatoria que reuniera escritos personales de todos aquellos amigos y amigas que son conocidos como amantes de los gatos. Más que literaria, sería una colección, como lo dije antes, personal, un tributo desinteresado y casi íntimo a esos duendes peludos y maulladores que tanto nos han acompañado en nuestro paso por la tierra.

A los escritores se unieron los ilustradores, y así fue como el Gatario cobró, finalmente, la forma con que se presenta al lector: una modesta pero amorosa antología que reúne a gatófilos de edades y orígenes geográficos muy distintos, un viaje por el mundo de los afectos gatiles que nos lleva a México, Venezuela, Argentina, España, Australia, Estados Unidos, Hungría... aquí está. Dedicada a ellos. Y dice el Espíritu del Gran Gato que seguirá creciendo.

Aquí está el enlace: http://catlovers-gatario.blogspot.com/

Nostalgia

2010-03-30T13:32:00.001+02:00

Treinta años después de su matrimonio con Jane, Tarzán era un cincuentón calvo y con sobrepeso.

Habían tenido dos hijos y ya no vivían con ellos.

Tarzán trabajaba en un periódico, poniendo en orden alfabético los anuncios clasificados. Era un trabajo que nadie quería hacer, pero a él le parecía entretenido.

En las tardes llegaba cansado a su apartamento y, después de comer con su amada Jane, se ponía sus pantuflas de zarpas de tigre, se sentaba en su sillón reclinable y buscaba el control remoto de la televisión para mirar los documentales de Animal Planet. Apenas si podía creer que alguna vez él hubiera estado cerca de todo aquello.

Los viernes iba a un bar a jugar dominó con sus amigos, y los sábados los pasaba con su mujer en el centro comercial. Llegaban por la mañana y se ponían a mirar las tiendas, compraban alguna cosita que estuviera de oferta. Luego se sentaban a comer una pizza y en la tarde se metían a una sala de cine.

A veces hacían el amor al llegar casa, pero Tarzán ya no tenía los bríos de la juventud; ya no era el salvaje hipersexual de quien Jane se enamorara un lejano día, en una igualmente lejana selva africana. Ya ni siquiera le salía su grito. En realidad siempre le había costado trabajo excitarse con el cuerpo lampiño y relativamente inodoro de su mujer. Extrañaba a sus antiguas amantes, las hirsutas gorilas de la selva. Ésas —se decía lleno de nostalgia— sí que eran hembras.

La espiral y la trenza

2010-03-16T15:41:00.004+01:00

Al momento de realizar estos apuntes, el Ulises acaba de cumplir ochenta y ocho años. Joyce mostró el original a sus amigos el día de su cumpleaños número cuarenta, el 2 de febrero de 1922. Se había llevado diez años en escribirlo, dijo, pero para leerlo se necesitarían setenta. El plazo se ha cumplido y las diferentes lecturas de la obra, puestas una sobre otra, arrojan un saldo de varios miles de páginas. Ante la imposibilidad de una lectura individual con carácter de suficiente, la historia literaria ha recurrido a interpretaciones acumulativas, construidas piramidalmente cada una sobre la base de las otras. Sólo así ha sido más o menos posible dar cuenta de los capitales de la obra joyceana. El expediente crítico que nos permite desmontarla con relativa precisión, tras los setenta años de indagaciones calculados por el autor, reúne textos de T.S. Eliot, Ezra Pound, Stuart Gilbert, Don Gifford, Robert J. Seidman, Harry Levin, Dorrit Cohn y Salvador Elizondo, entre otros muchos. Cada quien ha comentado aspectos diferentes, cuestiones de procedimiento, ciertos capítulos. Ulises es una de esas obras especialmente interpretables, como El Proceso o La muerte en Venecia, que tanto incomodaban a Susan Sontag; una obra para que los exégetas siempre tengan algo que vender. Como quiera que sea, se ha acumulado tanto material en estos casi noventa años que pronto se necesitarán otros tantos para leerlo; Ulises ha quedado en el centro del laberinto de sus propias radiaciones. A Joyce le habría gustado saber esto porque le gustaban los laberintos. De hecho, el capítulo en el que se centran estos apuntes, “Las rocas errantes”, utiliza una técnica “laberíntica”. Sabiendo, pues, que todo nuevo trabajo complace al espíritu del finado, agrego sin remordimientos otra hebra a la madeja de lo escrito.

Comenzaré por recordar algunos lugares comunes que se refieren a la dimensión humana del Ulises. Sus personajes se presentan como seres solitarios cuyo drama consiste en no tener dramas aparentes, cuyo heroísmo radica en la supervivencia de una íntima vocación mítica —secreta hasta para ellos mismos— en un mundo que ya no acepta héroes. Su lectura entre líneas revela la existencia de profundidades insondables en la vida, de dimensiones superpuestas, sospechadas. La obra totalizadora, la lección monumental de arte narrativo no es más que una coartada para mostrar esto. Por eso, por más intelectual o metafísica que parezca una secuencia, la estatura humana, terrena, de los personajes no disminuye. James Joyce era una indagador de la condición humana; su obra no es simplemente una desacralización de los fetiches burgueses, sino una defensa de la dimensión mítica de la vida cotidiana y de la dimensión cotidiana de la vida mítica. No se debe olvidar esto.

Hecha la advertencia, paso a otro punto. “Las rocas errantes”, décimo capítulo de Ulises, se encuentra a la mitad de la novela y es un modelo en miniatura de la misma. Relata, a través de una curiosa variedad de montaje, el recorrido por Dublín de la cabalgata virreinal, junto con incidentes ocurridos a algunos personajes que a veces también se hallan en tránsito. Son dieciocho episodios, cada uno dedicado a uno o dos personajes principales, con interpolaciones que los conectan entre sí. Al final hay una coda que funciona como rèprise de todo el capítulo y de la novela en general.

Las rocas errantes, recuerda Stuart Gilbert, aparecen en la Odisea cuando Circe le advierte a Ulises de los peligros que lo aguardan. Son rocas que se mueven en el mar chocando entre sí, de modo que cualquier cosa que intente pasar entre ellas, hasta la paloma de Zeus, cae triturada por una mandíbula gigante. El aspecto mecánico de esta leyenda es lo que la une con el capítulo de Ulises que estamos estudiando.

La mecánica, dice cualquier enciclopedia, es la ciencia que trata de los efectos de las fuerzas sobre cuerpos en estado de reposo o movimiento. Los personajes de “Las rocas errantes” se dividen en móviles y fijos, los que van hacia algún lado y los que están en algún lado. Si nuestra primera aproximación a la obra es a través de la mecánica, tendremos que vérnoslas con los efectos de las fuerzas sobre estos personajes, y efecto significa influencia sensible, perceptible.

El movimiento de un cuerpo, dice otra vez cualquier manual científico, no es una propiedad intrínseca, sino una condición relacionada con su posición respecto a otros cuerpos. En “Las rocas errantes” percibimos que los cuerpos “se mueven” sólo gracias a que cambian de posición respecto a otros personajes y a ciertas calles, edificios y demás puntos de referencia. La representación del movimiento requiere el despliegue de una dimensión espacial, la instalación de una decorado que la signifique y luego la ubicación en él de elementos fijos; los cambios de posición de otros elementos con respecto a éstos serán los responsables por la ilusión de movimiento. Lograr esto no es una innovación de Joyce; de hecho ni siquiera es privativa de los procedimientos realistas. Hasta el arte más primitivo puede decir “El arquero dispara su flecha y acierta en mitad del blanco”. La ilusión de movimiento es efectiva gracias a la ecuación que permiten los contratos de inteligibilidad propuestos desde las bases mismas del lenguaje. Me explico: los sustantivos “arquero” y “blanco” son suficientes para proporcionar un decorado. Al ponerlos en contacto, el narrador significa el espacio que los separa. Si aceptamos que tanto arquero como blanco son elementos fijos, será el cambio de posición de la flecha con respecto a uno y otro lo que nos dé la ilusión de movimiento.

A primera vista, entonces, no hay mayor misterio en la representación joyceana de lo móvil; se realiza por medio de verbos dinámicos que implican objetos fijos y móviles y dirección: “The superior, the very reverend John Conmee S.J. reset his smooth watch in his interior pocket as he came down the presbitery steps” (JOYCE, pág.216). Los procedimientos de significación del espacio son tradicionales. Joyce ha trazado su sistema de relaciones espaciales sobre un modelo ya existente en la realidad extratextual: las calles y puntos de referencia cartográficamente verificables de la ciudad de Dublín. Con ellos sus esquemas de movimiento son también verificables y hasta mensurables según los valores mecánicos de tiempo o velocidad. Así la dimensión metafísica del capítulo (que por ser un microcosmos de la novela en general irradia a toda ésta) se ve apoyada en una ilusión de acatamiento a la realidad física (mímesis) tanto más fuerte cuanto más alto es el valor referencial de los procedimientos en juego.

El principal entre ellos es el que Luz Aurora Pimentel estudia en su libro El espacio ficcional: modos de proyección y significación del espacio en textos narrativos bajo el subtítulo “El nombre propio: referente extratextual”.

El nombre de una ciudad —dice Pimentel ampliando lo expresado por Barthes—, como el de un personaje, es un centro de imantación semántica al que convergen toda clase de significaciones arbitrariamente atribuidas al objeto nombrado, de sus partes y semas constitutivos y de otros objetos e imágenes visuales metonímicamente asociados. De este modo la ciudad de Londres, por ejemplo, en tanto que objeto visual y visualizable, ha sido instaurado por otros discursos: desde el cartográfico y fotográfico, hasta el literario que ha producido una infinidad de descripciones detalladas de la ciudad (PIMENTEL, pág.41).

Lo mismo sucede con el Dublín de Joyce: el nombre propio ha fijado a tal grado una realidad visualizable, gracias a los diferentes discursos que atestiguan por él, que su sola mención en un nuevo discurso basta para montar instantáneamente un decorado (algo que valdría la pena comentar de pasada es el fenómeno de la intratextualidad joyceana: la mayoría de los discursos que avalan la realidad del Dublín de “Las rocas errantes” procede del propio Joyce, desde Dublineses. De hecho, el grado de referencialidad de este mundo ficcional es tan alto que el discurso joyceano actualmente sostiene a otros con más reputación de verdaderos que el literario, como el fotográfico y el turístico).

Obsérvese lo infalible de la coartada joyceana: una ciudad con calles y puntos de referencia que coincidimos en aceptar como reales, una ubicación temporal precisa —entre 3 y 4 de la tarde—, una constelación de objetos que hace mucho ingresaron de manera verificable a la realidad: personajes históricos, tiendas comerciales, canciones y chistes, noticias de la época... y una serie de personajes dotados de suficientes “detalles concretos” que los autentifican como reales (BARTHES, pp. 15-16).

Desconfiemos del realismo de Joyce. Dublín no le importa tanto como parece, no en el sentido en que Londres le importaba a Dickens o San Petersburgo a Dostoiewsky. De hecho no le importa. El espacio en “Las rocas errantes” no está ahí significado para aludir a Dublín sino para aludir a sí mismo; es autorreferencial, una mera construcción geométrica. La ciudad es, por así decirlo, la escala que permite apreciar las líneas trazadas no en términos de metros o centímetros sino de calles y puntos de referencia. Detrás de la pantalla realista, la proyección del espacio no es icónica: los nombres propios y los deícticos no crean la ilusión de un espacio diegético sino la construcción lógico-geométrica de un espacio relativo, einsteniano. Explico esto. En la primera secuencia, el padre Conmee se mueve de norte a noreste. En el camino se encuentra al funerario Corny Kelleher, que es un punto fijo, y luego a una pareja de jóvenes que se estaban acariciando y que funcionan como indicador temporal. A esta trayectoria se superpone otra, analéptica, en la que el sacerdote se recuerda moviéndose en otra dirección. Y un par de interpolaciones nos indican que, mientras él se encontraba en el punto X, los personajes A y B iban en los puntos M y N de sus respectivas trayectorias. Luego, en otras secuencias, el movimiento real, diegético que se sigue es el del personaje A o el del B, mientras el Padre Conmee continúa su tránsito en el nivel de interpolación de la diégesis, revelando en qué punto se encuentra cuando B ya va en el punto O de su camino.

Hasta aquí ya es suficientemente complicado. El capítulo empieza a configurarse como un sistema mecánico donde las secuencias funcionarían como engranes y las interpolaciones como los ejes que las unen. Cada personaje se relaciona como engrane con unos personajes y como eje con otros. Pero existen también personajes fijos, que no se mueven pero que ayudan a percibir sincrónicamente el funcionamiento de otros que nunca se relacionan de manera directa. Por ejemplo, en la secuencia 1, el padre Conmee sorprende a una pareja de enamorados que se están acariciando; la muchacha se separa del galán y se desprende de la falda una ramita que se le ha quedado pegada. El radio de movimiento de la muchacha se reduce a esto; es decir, es un punto relativamente fijo, así como otros son relativamente móviles. En la secuencia 8 la misma muchacha se está desprendiendo la misma rama, por lo que de una manera implícita, que ya no depende de su actualidad diegética, el padre Conmee acaba de descubrirla. Ahora bien, la muchacha aparece como interpolación en la secuencia número 8, donde nada importante acontece ni siquiera en términos de movimiento: Ned Lambert y J.J. O’Molloy platican de historia en la Abadía Mariana. La secuencia es una especie de pieza fija que sin embargo permite que dos pequeñas varillas coincidan en ella para unir engranes independientes; es una secuencia puente. Así, antes de la interpolación de la muchacha está otra donde captamos al hermano de Parnell justo en el momento en que se inclina sobre un tablero de ajedrez. Luego, en la secuencia 16, vemos que Haines y Mulligan captan a este personaje en el mismo instante que nosotros mientras se toman una mèlange. Y aquí el sistema de ejes y engranes se torna una maraña verdaderamente laberíntica, de la que no parece fácil salir. Hay que tomar los diferentes caminos de uno en uno, y eso significa intentar cada vez diferentes puntos de partida, diferentes combinaciones. No importa. Se puede seguir así hasta el final, hasta saber con precisión quién se movió junto con quién, quién antes que quién, dónde estaba cada uno en un momento dado. Pero eso no puede ser todo el premio, debe haber algo más.

Los laberintos sirven para proteger algo, esconden siempre un secreto ante el cual la salida tiene un valor secundario. Quien penetra en ellos no busca la salida sino el centro, que es el sitio del enigma, el lugar de la iniciación. ¿Pero cuál es el centro de este laberinto? ¿No se hallará, como especulaba Borges, en el laberinto entero, que es el centro de un laberinto más grande, a su vez el centro de otro? Todo artífice constructor de laberintos es un cuestionador de hábitos racionales, un defraudador profesional de expectativas lógicas. Teniendo eso en cuenta, sería demasiado pueril o demasiado presuntuoso por parte de Joyce esconder el secreto del laberinto en la solución de un puzzle. Y buscarlo ahí sería ingenuo de parte nuestra, sobre todo cuando el capítulo está lleno de señales que nos advierten del peligro de espejismos, como el póster de Mr. Eugene Stratton o la ventana del dentista Bloom. Boody Dedalus y el joven Dignam son víctimas de percepciones erróneas.

Por nuestra parte, hemos caído en la misma trampa que los marineros de la leyenda: nos dejamos engañar por la apariencia de movimiento de las rocas “errantes”. Dice Stuart Gilbert:

La explicación más probable de esta leyenda es que el “errar” o chocar de las rocas era una ilusión óptica. A los ojos de aquellos marineros, apartados de su curso por una corriente rápida aunque imperceptible, estas rocas, al proyectarse sobre la superficie del mar, debieron dar la apariencia de que cambiaban de posición todo el tiempo. Uno puede imaginarse un archipiélago, un laberinto de rocas, un mar en calma y una brisa favorable. Nada se les haría más sencillo a los remeros, ayudados por un Eolo de buen humor, que pasar por entre las rocas. Pero éstas pronto parecerían moverse hacia ellos, cerrárseles encima, cuando era la corriente la que llevaba el barco hacia ellas (GILBERT, pág. 333).

El universo real, del que Ulises es un microcosmos, coincide en sus leyes con esta explicación: todo movimiento es aparente porque ningún punto es fijo en sentido absoluto y ninguno es más fijo que los demás. No existen dos entidades separadas, el tiempo y el espacio, sino una sola, el espacio-tiempo, que es estático, circular. Así una línea recta, como podría serlo la progresión de un personaje, es en realidad curva, y en virtud de esta curvatura, si se prolonga al infinito se convierte en una rueda que gira sobre sí misma. La simultaneidad aparente de ciertos hechos es una ilusión más; depende de la combinación de una estructura de ejes. El espacio-tiempo, entonces, no es más que la imagen móvil de una eternidad estática.

Llegados a esto, recordemos otra vez que Ulises es un modelo a escala del universo. Y desde los primeros capítulos hay insistentes alusiones a la concepción joyceana del tiempo como estructura cíclica. “Proteo”, el capítulo que proporciona el germen esotérico para toda la metafísica de Ulises, tiene como símbolo a la marea, el ir y venir del tiempo sensible, el periplo de la vida que ha de atravesar la muerte para reencontrarse en el punto de donde partió: “The cords of all link back, strandentwining cable of all flesh. That is why mystic monks. Will you be as gods? Gaze in your omphalos. Hello. Kinch here. Aleph, alpha: nought, nought one” (JOYCE, pág. 216).

Unas páginas antes, en “Néstor”, Stephen declara: “History is a nightmare from which I am trying to awake”(Ibidem, pág. 35). Este carácter de pesadilla proviene de la circularidad del tiempo, de la repetición ad absurdum de la historia tal como Joyce-Stephen la entendía: no hay destino, sólo hay retorno. La búsqueda de Stephen reproduce, por lo tanto, la peregrinación del alma tratando de emanciparse de la rueda de sus reencarnaciones. Pero ni uno ni otra consiguen el “despertar” que buscan porque la estructura del espacio-tiempo es el laberinto más grande que existe, es el laberinto maestro que contiene a todos los otros. ¿Cómo entenderlo? Existe una rueda pero también existe, al menos en teoría, la posibilidad de escapar de ella. ¿Hacia dónde se escapa? ¿Hacia otro espacio-tiempo?

El secreto que esconde el laberinto de “Las rocas errantes” está escrito en su dintel. Es la asociación de dos palabras aparentemente inconexas: laberinto, mecánica. Otro enigma. La mecánica conduce al problema del espacio-tiempo, lo cual demuestra que “Las rocas errantes” es un microcosmos de Ulises, a su vez modelo microcósmico del universo. Y el laberinto se dirige a la solución de este problema, aunque hasta aquí parece ser el problema mismo.

Existen, en la pesadilla de la historia, enseñanzas que dormitan antes de haberse manifestado totalmente; que están ahí, completas, pero esperan a que alguien las active, las despierte. Es éste un proceso largo donde cada respuesta es un nuevo enigma que al ser resuelto lleva a otro. Al poner en contacto el laberinto con la mecánica, Joyce despertó una de estas enseñanzas, dormida durante quinientos años en una ciudad hermosa y lejana a la casa entre la niebla donde él redactaba Ulises. En un empolvado manuscrito del genio italiano Leonardo da Vinci se lee lo siguiente:

El laberinto puede verse como una combinación de dos elementos: la espiral y la trenza, y en tal caso expresa una voluntad muy evidente de figurar lo indefinido en sus dos aspectos principales para la imaginación humana, es decir, el perpetuo devenir de la espiral, que, teóricamente al menos, puede imaginarse sin término, y el perpetuo retorno figurado por la trenza (CHEVALIER, pág. 622).

Para ilustrar esto, da Vinci realizó un dibujo donde el santuario central del laberinto quedaba en blanco, como un misterio, pues “no deseaba explicar demasiado” (loc.cit.).

Joyce entendió que ese misterio era el del espacio-tiempo y que el laberinto funcionaba como su propio hilo de Ariadna. También lo entendió así un sucesor de Einstein, Kurt Gödel, cuando afirmó “Los acontecimientos pueden ordenarse en círculo y sin embargo ocurrir una sola vez” (cf. The Encyclopaedia Britannica, “Tiempo”).

Es poco lo que queda por concluir. Ulises es un compendio narrativizado (con técnica laberíntica) de las especulaciones de Stephen Dedalus acerca de la historia. Por eso su símbolo rector podría ser la marea: es el registro del ir y venir de los personajes a través de un día, del ir y venir de los pensamientos de Leopold, los recuerdos de Molly Bloom y las preguntas de Stephen. Todo en su interior se mueve y no se mueve, es mágico: no se lee dos veces el mismo Ulises. Y el capítulo de “Las rocas errantes” ocupa ciertamente el centro del libro; es la imagen móvil de un laberinto estático, así como Ulises es la imagen móvil de la vida estática de los hombres modernos.

BIBLIOGRAFIA

—BARTHES, Roland, “The Reality Effect”, en French Literary Theory Today (ed. T. TODOROV) (trad. R. CARTER). Cambridge University Press, 1982.
—CHEVALIER, Jean, Diccionario de los símbolos. Barcelona, Edit. Herder, 1988.
—GILBERT, Stuart, James Joyce's Ulysses. Nueva York, Vintage Books, 1960.
—JOYCE, James,Ulysses. Nueva York, Random House, 1946.
—PIMENTEL, Luz Aurora, El espacio ficcional: modos de proyección y significación del espacio en textos narrativos. En prensa.

Para qué sirven los talleres literarios

2010-02-17T16:37:00.001+01:00

Un taller es en primer lugar para aprender. Uno debe llegar a él con una actitud abierta y amable hacia el maestro y hacia los compañeros, dispuesto a dejarse enriquecer por los distintos conocimientos y experiencias que cada uno puede aportar. Llegar pensando desde el principio que son estúpidos y que uno está por encima de ellos (ya porque tiene más formación literaria, ya porque es un genio) es algo tan estéril como leer un cuento de hadas pensando que sólo un idiota creería que una gorda va a volar a través de los aires y a convertir una calabaza en carroza.

Cierto: en la mayoría de los talleres llega a haber una o varias personas ingenuas, cuyas ideas sobre el oficio de escritor pueden resultarnos ridículas, pasadas de moda, sentimentales, moralistas, provincianas, etcétera. Pero lo que llamamos “valores literarios” depende en gran medida del gusto de una época. Cuando yo iba a talleres de poesía, a finales de los años setenta, principios de los ochenta, la influencia de Octavio Paz era tan grande que cualquiera que escribiese apartándose de sus ideas estaba condenado al aislamiento. Y recuerdo a un compañero cuyo talento se basaba en ser un buen lector; escribía mezclando muy bien los recursos poéticos de los autores de moda, y eso lo hizo creerse con el derecho de menospreciar a los anticuados que seguían escribiendo con métrica y rima. Como además había tomado algunos cursos en la Facultad de Filosofía y Letras, era capaz de defender sus argumentos con bastante retórica. Han pasado treinta años: ya nadie se acuerda de él; en cambio, algunos de los que escribían “mal” aprendieron lo que debían aprender y siguen trabajando y publicando. Así que es mejor no asumir nada y no llegar al taller a demostrar cuánto sabe uno, sino a tratar de aprender de todos. Si en las primeras clases uno se siente muy por encima del nivel general y se aburre, siempre es posible abandonar el grupo y esperarse a encontrar uno más adecuado. Pero en paz.

No es útil emplear adjetivos cuando comentamos la obra de nuestros compañeros. En la crítica inteligente sirven los argumentos, no los adjetivos. Los adjetivos son el recurso favorito de las mafias para poner en un pedestal a sus caudillos y defenestrar a sus enemigos. No empecemos desde la cuna, que es el taller. En lugar de decir que un texto es “interesante” hay que explicar qué cualidades lo hacen así.

Es común la idea de que la personalidad del maestro va a determinar la dinámica y la atmósfera del taller. Y que un buen maestro ofrecerá siempre un buen taller, como uno malo tendrá grupos malos. Y es verdad que el maestro influye mucho, pero no lo es todo. La prueba es que él mismo llega a tener talleres muy diferentes. Alumnos intransigentes o negativos, o un grupo demasiado heterogéneo o demasiado distraído pueden neutralizar los esfuerzos de un buen maestro. De igual manera, una grupo de personas entusiastas, receptivas y creativas pueden hacer un buen taller aunque el maestro no sea bueno. Un taller fecundo, constructivo es una coincidencia de personalidades capaces de conectarse en armonía y sin apartarse del objetivo común. A veces se da esta coincidencia, a veces no. Depende de muchas cosas, de muchos azares, y no es fácil hacer predicciones al respecto. Un grupo muy homogéneo en cuanto a edad, nivel intelectual y clase social puede resultar un club tan divertido que ya no funciona como taller: los alumnos le dan más importancia al chisme y al encuentro social que al trabajo serio, además de que los comentarios se vuelven predecibles muy pronto y los elogios mutuos dan la tónica. Por otra parte, en un grupo demasiado heterogéneo puede resultar difícil encontrar referentes comunes y que un alumno cualquiera logre entender lo que otro, muy diferente a él, desea expresar. En un taller intensivo, de semanas o meses, el primer caso es preferible; en un taller de años, el segundo es el menos malo: una vez superados los problemas de comunicación, una vez que se ha logrado hallar un lenguaje común, estos talleres suelen ser los más productivos. Claro, siempre es posible encontrar la tercera opción, la mejor: un taller donde diferencias y semejanzas (tanto entre los alumnos entre sí como entre ellos y el maestro) se equilibran perfectamente, y todo el mundo quiere aprender y todo el mundo quiere ayudar a que otros aprendan, y se critica lo que hay que criticar y se elogia lo que es digno de elogio y no más.

Entonces, dar con los compañeros adecuados es tan importante como dar con el maestro adecuado. En relación con éste, siempre es útil conocer su obra, pero es mejor no dejarse guiar por ella. Hay escritores brillantes que no son buenos maestros, como hay talentos modestos que tienen el don de ayudar a otros a crecer. Es como en el box: el mejor maestro no es el que golpea más duro, es el que sabe cómo enseñarnos a golpear duro.

Algo curioso que ocurre con los talleres —y tardé muchos años en darme cuenta de esto— es que a veces el grupo funciona tan bien que se crea una dinámica muy positiva y ésta se manifiesta como una epidemia de éxito. Arriesgándome a decir algo inexacto, hay talleres que dan buena suerte. Los alumnos empiezan a publicar lo que escriben, encuentran las puertas abiertas. No sé cómo explicarlo, pero a veces sucede.

Un taller es para aprender, dije al principio; ésta es su función más obvia, pero no la única. Mencionaré otra: un taller es para ponerse a escribir. Hay personas que ya tienen cierto oficio, autocrítica; ya no necesitan tanto los comentarios de sus compañeros. Pero no tienen disciplina y sólo a lo largo de varios meses logran dar forma a unas cuantas páginas. El taller les sirve porque los presiona a trabajar, porque les inyecta creatividad o los hace salir de sus bloqueos creativos. Ésta también es una de las funciones, y es buena.

Otra más: el taller es para sondear la posible recepción de lo que uno escribe. Un taller es un microcosmos del gran público lector (críticos incluidos). Si uno o varios compañeros nos entienden mal o no nos entienden en absoluto, es probable que suceda lo mismo cuando publiquemos la obra, sólo que entonces no tendremos la oportunidad de cambiar nada ni de defendernos en ninguna forma. Claro, no se trata de hacer concesiones nada más porque sí, ni a los compañeros ni al maestro. Uno debe escuchar con respeto todo lo que se dice y al final quedarse con lo que pueda ser útil. Lo mismo hará después con las críticas impresas. Es decir que el taller también puede cumplir con la tarea de formar nuestro carácter, si aún estamos en edad de que esto suceda. Porque nos enseña equilibrio entre humildad y seguridad en nosotros mismos. Y nos enseña —otra vez la analogía con el box— a dar y a recibir golpes con espíritu deportivo, y a entender que un round no determina toda la pelea, como una pelea no determina toda la carrera. Nos enseña a ver por qué lado debemos protegernos más, dónde somos más débiles, cuáles son nuestros golpes fuertes y cuáles necesitamos practicar (hay quienes son muy buenos para los diálogos, pero les falla la pluma en las descripciones, por ejemplo). Nos enseña que el que se queda quieto, pierde.

Y otra función más: el taller es para conocer gente. Grandes y perdurables amistades literarias han empezado en un taller. Grandes romances también. Pero quienes van sólo en busca de eso suelen estorbar el trabajo de los demás, le caen mal al grupo y al maestro y al final no encuentran ni amistad ni romance ni aprenden nada. Es mejor llegar con una actitud abierta a todas las posibilidades, recibir todo lo que cada taller tiene para darnos. Quién sabe cuál será, al final, la cereza que corone el pastel.

Neruda y Asturias comen en Hungría

2010-01-21T13:19:00.002+01:00

"Fue en el restorán Alabárdos, ubicado en un edificio gótico del siglo XV, en el casco histórico de Budapest. Pablo Neruda y Miguel Ángel Asturias, viejos amigos, coincidieron una noche de 1965 en ese lugar, famoso entonces y hoy por la excelencia de su cocina”, así empieza la cuarta de forros del libro Comiendo en Hungría, escrito al alimón por esos dos grandes latinoamericanos que, seducidos por los sabores húngaros, emprendieron un fascinante viaje de turismo gastronómico.

Publicado por primera vez en 1969, el libro acaba de ser devuelto a la circulación por la Universidad Católica de Chile, en una espléndida edición de junio del año pasado; además de los textos de los dos Nóbeles, viene con una introducción que ya por sí sola valdría un libro, del doctor József Kosárka, miembro de la Academia Húngara del Vino; un texto muy interesante del editor, Gonzalo Saavedra, y una magnífica serie de fotografías de Adalberto Ríos Szalay.

Se trata de una colección de poemas, prosas poéticas y prosas no necesariamente poéticas sobre el tema de la comida húngara (entendiéndose que la comida incluye la bebida); muchos de éstos son descripciones de ciertos platillos hechas a partir de la subjetividad poética; otros se centran en los vinos húngaros, de los cuales el tokaj es el más celebrado; otros están inspirados en ciertos restoranes legendarios de Budapest, como el Alabárdos, el Hungaria, el Pilvax, la taberna El Puente; y otros más son visiones poéticas de ciertos lugares que de alguna manera formarían parte de un recorrido de turismo gastronómico por el país: la Citadella de Budapest, la fuente de Visegrad, el camino a Kecskemét, las bellas poblaciones de Tihany y Tokaj.

Se hacen referencias a los platillos más típicos, como el gulash, que no es un estofado como generalmente se piensa en el extranjero, sino una sopa de res con paprika, papas y otros ingredientes que varían de una región a otra. También se habla del pörkölt, una exquisita salsa con la cual se hacen guisados de res, pollo, hongos, etcétera; de los főzelék (guisos de legumbres), de la tarhonya (un tipo de fideo en forma de perlitas), del pescado del lago Balaton... y siempre volviendo al vino, como tema de estribillo.

Neruda escribe con esa vocación suya de vividor (en el sentido de experimentar la vida), esa genialidad para disfrutar su residencia en la tierra y celebrarla, que con uno u otro tono, se percibe en toda su obra. Y Asturias, con esa elegancia de estilo y ese prodigioso talento para decir mucho con pocas palabras que fueron sus marcas distintivas.

Por su carácter mismo de poesía, de alabanza, de visión subjetiva, el libro podría ser de poca utilidad para quienes buscan información práctica, aunque la sola enumeración de platillos, vinos y lugares debe ser en sí un excelente punto de partida. Claro, se echan de menos algunas cosas. Por ejemplo, resulta evidente que el recorrido de los Nóbeles fue un recorrido de restoranes; no hay referencias a la comida casera húngara, que no es en absoluto inferior a la de los sitios elegantes. Tampoco se menciona, al hablar de bebidas, al palinka, ese aguardiente de frutas del que los húngaros están tan orgullosos y que tantos buenos bebedores han valorado con entusiasmo y prudente respeto. Pero en compensación está el texto introductorio del doctor József Kosárka, que modestamente lleva el título “Antes de que comience la lectura divertida”. Este texto sí es una guía en toda regla —y de una precisión tal que en pocas páginas concentra un conocimiento muy extenso de las tradiciones culinarias y vitivinícolas de Hungría.

En resumen, Comiendo en Hungría es un libro disfrutable y moralmente peligroso, por su capacidad de despertar en uno la tentación de la gula. Y el mejor comentario sobre el mismo viene del propio Pablo Neruda: “Si hay libros felices (o libracos, librejos, librillos), éste es uno de ellos. No sólo porque lo escribimos comiendo sino porque queremos honrar con palabras la amistad generosa y sabrosa”.

Tan oscura

2010-01-06T11:53:00.005+01:00

De todos mis libros, mi novela Tan oscura es el que ha tenido un destino más extraño. Publicada hace casi doce años, nunca ha sido una obra de muchos lectores, pero ha logrado sobrevivir, provocando las reacciones más disímiles, extremas y —para mí— sorprendentes.

Por un lado, sus detractores han sido encarnizados. Un gerente de cierta cadena de librerías le preguntó a la entonces directora editorial cómo era posible que Joaquín Mortiz hubiera publicado “esa basura pornográfica”. Otro gerente se negó a exhibirlo en el estante de libros de sus restaurantes porque —dijo— “éste es un sitio familiar”. Luego, un poeta muy conocido y amigo mío me dijo, con la confianza que se tienen los amigos, que mi novela no sólo no le había gustado sino que le había parecido repugnante debido a “la crudeza del lenguaje”. Y así por el estilo.

En el otro extremo del espectro se encuentran quienes han defendido la novela y la han mantenido viva a través de todos estos años. Curiosamente, esta recepción ha sido más frecuente en el extranjero que en México, especialmente entre lectores —amigos unos, totalmente desconocidos otros— de Estados Unidos, España, Venezuela y Argentina. Ahí están varias reseñas, algunas de las cuales pueden leerse en la red: la de la doctora Barbara Mujica, publicada en la prestigiada revista Américas (http://findarticles.com/p/articles/mi_go2043/is_4_52/ai_n28811307/);la de Gabriela Moya, "La densidad del claroscuro": http://148.226.9.79:8080/dspace/bitstream/123456789/573/1/2002122P175.pdf y la de Ariana Juárez, "Oscuro deseo": http://www.etcetera.com.mx/1999/348/aj348.html Ahí está también una composición al respecto en el blog "Metatextos 2.0": http://metatextosbis.blogspot.com/2007/10/tan-oscura-katsya.html. Y ahí están también los generosos comentarios de Rubi Guerra, uno de los escritores venezolanos —y latinoamericanos— que más admiro y respeto, anque éstos no fueron publicados en ningún medio sino transmitidos vía epistolar. Y el hecho mismo de que Tan oscura haya estado incluida durante varios años consecutivos en la bibliografía básica del seminario sobre literatura erótica que el doctor Juan Antonio Rosado (autor, además, de una de las mejores reseñas sobre el libro) imparte en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.
Me puse a hacer esta recapitulación a raíz de que recibí un mensaje de una joven lectora a quien jamás he tenido el gusto de tratar personalmente, que vive en una ciudad muy lejana y que se puso a hacer un montaje en video sobre sus impresiones de Tan oscura. Ella se llama Fabiola Ahumada. Aquí está el link de su trabajo:http://www.youtube.com/watch?v=eq_FkBTSHQI.

Los iluminados

2009-12-09T17:24:00.004+01:00

El mes pasado salió a la venta mi nuevo libro, Los iluminados, publicado por la editorial Progreso en su colección Rehilete. Se trata de una novelita para niños que se desarrolla en los años 20, en algún lugar del occidente de México, en el contexto de la revuelta cristera. Es la continuación de La guerra de los gatos, impresa en 2004 por la misma casa editorial. Como aquélla, es una obra que busca estimular en los niños el interés por la historia y la literatura y, por supuesto, entretenerlos. Aunque no he visto el libro físicamente, recibí una versión electrónica y sé que es una edición bonita y bien cuidada (asumo totalmente la responsabilidad por los errores que se fueron) y que, como en el caso de La guerra de los gatos, debe mucho del atractivo que pueda tener a las espléndidas ilustraciones de Guillermo Graco Castillo. Reconozco y agradezco profundamente su talento, así como el profesionalismo y el entusiasmo de mis editores, Eva Gardenal y Ariel Hernández, y ofrezco aquí un fragmento como botón de muestra:

Una calma extraña se respiraba en el pueblo. No era la calma de los días felices, como la que se sentía al día siguiente de la fiesta del santo patrón, cuando todo el mundo estaba desvelado y cansado por la procesión y luego los cohetes y la verbena. Esta calma era distinta: era como la que sobrevenía tras la muerte de una persona importante o cuando había granizado mucho y se habían perdido las cosechas. En la plaza municipal no se veía ni un alma. Lo único que parecía tener movimiento era una hoja seca que el viento llevaba de aquí para allá. Los portales se veían desiertos. La esbelta torre de la iglesia se recortaba contra un cielo blanco que presagiaba frío. Todo estaba en silencio. Ni siquiera los perros ladraban.

A un costado de la plaza se hallaba el negocio del señor Stefan Preiss, pastelero austriaco que habría podido hacer una fortuna en Colima o en Guadalajara, pero que, por un incomprensible capricho suyo había preferido venir a enterrarse a este pueblo olvidado del occidente de México donde sólo cuatro personas —el doctor, el boticario, el sacerdote y la esposa del alcalde— eran capaces de valorar sus creaciones. Por eso hacía sus pasteles muy de vez en cuando y sólo por encargo, y en cambio se dedicaba a hornear pan, un pan sabroso y llenador que los paisanos le compraban satisfechos de pagar el precio.

La casa era grande, con todo y que los señores Preiss vivían solos; es decir, sin compañía humana. No habían podido tener hijos, y tal vez por eso la señora Preiss había canalizado sus instintos maternales hacia sus mascotas: un gato, un sabueso viejo y una cotorra huasteca de lengua negra. Al perro lo llamaban Coronel porque lo habían heredado todavía pequeño de un soldado que murió en la Revolución y porque, según Stefan era valiente y disciplinado como un coronel de húsares a quien conociera hacía muchos años en el palacio de Schönbrunn; la guacamaya se llamaba Marlene, y al gato, como era negro, le habían puesto el nombre del pastel sacher hecho con chocolate oscuro de la mejor calidad, aristocrática tradición vienesa y orgullo de la casa Preiss.

Pues esa mañana de domingo estaba Sacher echado en el alféizar de la ventana, mirando hacia la desierta plaza municipal. De todos los habitantes de la casa, él fue el primero que se dio cuenta de que algo raro ocurría en el pueblo. Aunque al parecer los humanos ya lo esperaban. Seguramente habían estado hablando a espaldas de él y poseían información privilegiada. Esto era algo que un gato que se dice gato no podía tolerar. El mal humor de Sacher iba en aumento a medida que la mañana avanzaba hacia el mediodía y el pueblo seguía igual de muerto. Para colmo, Marlene no lo dejaba tomar su siesta en paz. Insistía en repetir a gritos las tonterías que le enseñaban sus dueños.

Aquí entre nos, Sacher miraba de arriba abajo a cualquier animal que no perteneciese a la familia de los felinos. Marlene le parecía irremediablemente estúpida, incapaz de pensar por sí misma, feliz en su jaula de oro como esas niñas mimadas que mientras tengan todos los lujos en casa no desean mirar nada del mundo. Así era ella: carente de curiosidad científica, de espíritu de aventura, de audacia. El Coronel sí tenía espíritu de aventura, pero era moralista, se tomaba todo demasiado en serio y eso exasperaba a Sacher. Si sus amos le encomendaban alguna tarea sencilla, al alcance de su limitado talento, era el perro más feliz del mundo. Y si luego de cumplirla bien recibía una caricia como recompensa, actuaba como si el emperador de Austria-Hungría le hubiese puesto en el pecho una condecoración. Qué cosa más patética, pensaba Sacher.

Con los que sí tenía buena relación era con los gatos de los vecinos, la gata gordita del cura y los gatos vagos que se reunían en las noches para tomar el fresco en la plaza y se contaban todos los chismes de sus respectivas casas: que si la niña mayor de los Sandoval recibió a escondidas una carta de su novio, que si la señora del alcalde llamó a su esposo “bruto” e “ignorante” en medio de una discusión, que si el doctor Solís se tomaba cada noche un jarro de tequila, que si doña Anita la que prestaba a rédito tenía una olla llena de dinero y la muy agarrada quería que sus gatos vivieran de puros ratones... en fin, que se pasaban en la chorcha hasta la madrugada, como cualquier persona que haya observado la vida de los gatos habrá de imaginarse. Pero Sacher no había escuchado ahora nada que pudiese relacionar con esa extraña quietud del pueblo.

Echado en el alféizar de la ventana, pretendía dormir mientras a su espalda el señor Preiss leía un periódico en el sofá y su esposa, sentada junto a él, hacía una labor de bordado. Cualquiera habría dicho que el gato, efectivamente, dormía, pero la verdad es que por lo menos dos de sus sentidos se hallaban bien despiertos: sus ojos en la plaza y sus oídos en la sala, en espera de cualquier comentario que le ayudase a develar el misterio.

Finalmente, como a eso de las 11 de la mañana, se rompió la inmovilidad de tarjeta postal del paisaje pueblerino. La señora del alcalde venía cruzando la plaza. A Sacher no le caía bien porque tenía la costumbre de querer acariciarlo cada vez que venía de visita. Por eso la otra vez que lo agarró de malas pulgas él no pudo ocultar su disgusto y le lanzó un rasguño. Pero esa mañana de domingo le dio gusto verla. Esperó un poco y, cuando vio que la señora ciertamente venía hacia la casa, se levanto de la ventana, fue a ronronearle a Eva Preiss y se echó en su regazo en espera de oír el llamador de la puerta.

LA VIEJA CINETECA NACIONAL

2009-11-12T17:43:00.000+01:00

Tenía quince o dieciséis años cuando empecé a ir a la Cineteca Nacional, la que estaba en Calzada de Tlalpan y Río Churubusco, la que se acabó en un incendio en circunstancias sospechosas.

En aquellos años —finales de los setenta, principios de los ochenta— yo acababa de llegar de mi pueblo y me parecía que toda la inteligencia del mundo se hallaba concentrada en el Distrito Federal. Sólo ahí la gente podía hablar de literatura, de psicoanálisis, de materialismo histórico, de cine. Los jóvenes que conocía, universitarios ya cuando yo acababa de salir de la secundaria, hacían malabares con libros y películas como los cirqueros los hacen con pelotas: ahí iban Einsenstein, Marx, Fromm, Revueltas, Jodorowsky, Benedetti, Marcuse, Visconti, Sartre, Lezama Lima, Bergman, Adorno, Buñuel, Cazals, Brecht... eso era lo que leía y veía la gente culta, los intelectuales con quienes yo me sentía tan en desventaja.

En mi pueblo no había ni una librería, la gente que leía se había quedado con Ignacio Manuel Altamirano y en los dos cines que teníamos sólo daban películas del Santo, de Chabelo o de John Wayne. Y he aquí que estando todavía en tercero de secundaria empecé a frecuentar malas amistades, “hippies” como los llamaban mis padres: los malabaristas de libros, que eran provincianos también pero estaban estudiando en el CCH o en la UNAM y viajaban cada semana a la capital. Los veía los domingos en la tarde en la estación de autobuses con sus morrales de cuero, sus huaraches y sus greñas. Tomaban cerveza y discutían dividiendo a la humanidad en “revolucionarios” y “reaccionarios”. Y citaban a éste y a aquel autor y se referían a ésta y a aquella película y a un lugar legendario que llamaban “la Cineteca”. Yo no decía nada para no quedar en vergüenza, pero quería ser como ellos. Quería llegar a ser uno de ellos. Era una época en que muchas cosas se hacían con pasión: se pensaba, se discutía, se leía con pasión, se veía cine con pasión.
En cuanto pude viajar con cierta libertad al Distrito Federal, a visitar a mis tíos que vivían allá, me puse a averiguar dónde estaba la Cineteca. No quería preguntarle a ninguno de mis amigos para que no se dieran cuenta de que no sabía, y me tomó cierto tiempo llegar. Pero finalmente llegué. Y me encantó. Al paso del tiempo me volví tan adicto que me aparecía por ahí desde en la mañana, compraba cuatro boletos de una vez y me disponía a pasar el día viendo películas. Recuerdo que las colas eran larguísimas, sobre todo los fines de semana. Pero incluso eso me gustaba porque para mí era un espectáculo observar a toda esa gente que sacaba sus libros y se ponía a leer mientras avanzaba la fila. Los que iban en pareja o en grupo se ponían el libro en la axila y mejor platicaban. De ellos aprendí muchas palabras que no se usaban en mi pueblo. Aprendí que no era necesario que alguien supiera mucho para llamarlo “maestro”, por ejemplo. Y que creer en Dios era algo muy estúpido, tan estúpido como escribir o leer poesía rimada. Aunque no sólo esa clase de gente iba; también iban fresas, pero los “revolucionarios” fueron siempre la mayoría.

Sí, esas horas que pasé haciendo cola en la Cineteca se quedaron en mi memoria tanto como las películas que fui a ver y que me enseñaron cómo había sido la Guerra Civil española o cómo era la vida al otro lado de la Cortina de Hierro. Cuando al pasar el tiempo me acostumbré a la gente que iba ahí y perdí el interés en sus conversaciones —tal vez porque sin darme cuenta había realizado mi sueño de convertirme en uno de ellos—, empecé a mirar a las muchachas y a tratar de hacerles la plática. Nunca fue fácil, un poco por mi timidez de provinciano y otro poco porque ellas mismas parecían encerradas en una cápsula invisible. Las que iban acompañadas quedaban fuera de consideración, y las que iban solas sacaban su libro y se ponían a leer, como ya he dicho, y no les gustaba que las interrumpieran. Apenas si levantaban los ojos cuando el de atrás les decía que la cola ya había avanzado.

Algunas personas hacían lo mismo que yo: llegaban desde temprano, compraban boletos para todas las películas y se pasaban el día en la Cineteca. Es que había todo lo necesario allí; estaban las tres salas de proyección: la Fernando de Fuentes, que tenía 700 butacas, me parece; el Salón Rojo, como la cuarta parte de grande, y una sala muy pequeña cuyo nombre ya no recuerdo y que no siempre estaba abierta al público. Aparte había un restaurante donde los fumadores podían hacer todo el humo que quisieran sin que nadie los molestara, y una librería pequeña pero fascinante: no sólo vendían libros sino también música, pósters europeos y tarjetas postales que no se conseguían en ninguna otra parte de la ciudad. Y bueno, si uno se aburría de estar ahí tantas horas podía salir a comer a media jornada. Al lado se encontraba un Wings y, un poco más lejos, cerca del metro General Anaya, había varias fondas.

Algunas personas tenían una sala favorita. Yo no. Me gustaba la Fernando de Fuentes por grande y el Salón Rojo por pequeña. Para llegar a una de las dos —o tal vez a las dos, ya no recuerdo— había que subir una escalera en cuyo descanso había un mural. He olvidado los detalles del mismo, pero me gustaba. Además ahí comenzaba el momento esperado, el inicio del ritual: ese instante de emoción en que avisaban que ya se podía pasar y uno desfilaba hacia la sala en medio de una multitud igualmente ávida, caminando despacio porque todo se volvía entonces lento, lento. Terminaba de subir la escalera, cruzaba la puerta con sus cortinas rojas y, una vez dentro, ubicaba su lugar favorito con la esperanza de que estuviera libre.

Un cambio misterioso operaba en los espectadores en cuanto tomaban asiento: las tensiones y las miserias de la vida cotidiana quedaban fuera, en el mundo de los espacios soleados y los volúmenes reales, y venía en cambio el sueño de las tierras lejanas. Se sumergía uno en esa noche artificial que iba cayendo poco a poco, a medida que las luces se apagaban. Y en el momento en que la oscuridad era invadida por el resplandor azulescente de la pantalla, todo se transformaba por el arte de esa magia que era la magia del cine: las parejas dejaban de hablar o de besarse y se tomaban de la mano, los solitarios respiraban hondo, se relajaban y se quitaban las máscaras que usaban en su vida real, esas máscaras de seriedad o de inteligencia. Es que sólo en el cine el rostro se libera totalmente y uno es capaz de hacer las caras más tontas, caras de sorpresa, de terror, de ternura, de lujuria, de tristeza sin siquiera darse cuenta de ello. Y sin temer que otros lo estén mirando.

Esa libertad duraba hasta después de que aparecían en la pantalla los créditos secundarios y se encendían las luces. Porque si la película era buena —y casi siempre lo era— los espectadores salían sonriendo, con una expresión de satisfacción que se reflejaba de uno a otro.

La vieja Cineteca fue destruida por un incendio en 1982, en circunstancias que nunca quedaron claras. Había durado menos de diez años. Se hizo otra después, en otro lugar. Pero ya no fue lo mismo: una época había concluido.

Breve nota sobre los vinos húngaros

2009-10-15T19:28:00.002+02:00

En estos días de octubre se celebra la vendimia en las regiones vitivinícolas húngaras: tradición muy antigua, cargada de simbolismo telúrico y dionisíaco. Pero también entrañable y familiar. Ciertamente, es costumbre que todos los miembros de la familia, aun los que se han ido a vivir lejos, vengan a casa para ayudar a cortar las uvas. Es un trabajo arduo, no por lo de cortar racimos, que eso hasta los niños pueden hacerlo, sino por lo de estar acarreando los canastos llenos. Sin embargo se disfruta porque es una ocasión de reunión familiar y de compartir los frutos de la tierra. Ahora son sólo las uvas, pronto será el vino.

En Hungría hay varias regiones vitivinícolas de fama legendaria. Una es la que se encuentra en el norte del país, cerca de la frontera con Eslovaquia. A ésta pertenece la población de Tokaj, famosa por su producción de vino blanco, del cual dijo el rey Luis XIV de Francia: “Es el rey de los vinos y el vino de los reyes”. En época más reciente aparece mencionado como algo muy especial en la Trilogía de la materia oscura, de Philip Pullman. Es el vino que Lord Azriel está a punto de beber al inicio de La brújula dorada. Hay varios tipos de vino de Tokaj, seco y dulce. El sárgamuskotály tiene un hermoso color dorado y un sabor exquisito. El ászú está hecho de pasas, y su grado de calidad se estima en puttonyos, siendo el más elevado de seis.

Estos son vino blancos. En cuanto a tintos, mis favoritos son el de Villány y el de Eger, sobre todo el primero. Tiene mucho cuerpo y un sabor suave y profundo al mismo tiempo, de fruta y madera. De Eger, el más tradicional es el Bikavér, de hermoso color sangre. Vale la pena ir a probarlo en la misma ciudad de Eger; ahí, arropado por las montañas, hay un pequeño valle lleno de cuevas que por su frescura y su humedad óptimas se usan para guardar el vino. Le llaman Valle de las Muchachas Bonitas, nombre que tiene muy merecido, y es un lugar encantado, como se imagina uno el Shire de El Señor de los Anillos. Ahí las bodegas están abiertas al público, con sus techos redondos y bajos, sus añejos barriles, su profundo olor de hongos, de tierra, de fruta madura. Uno se sienta a la mesa y pide un vaso de vino, que es muy bueno y barato. Cada bodega pertenece a una familia distinta, y en cada una el vino tiene un sabor diferente. Por eso vale la pena tomarse solo una copa en cada sitio y luego emigrar al siguiente. Y luego al siguiente y al siguiente. Es parte de la magia del lugar. En las noches de verano, los gitanos se aparecen por el bosque circundante y acompañan la degustación con esa música melancólica y apasionada que tocan en el violín. Y a veces hay quienes encienden una fogata y se ponen a asar tocino, no del de estilo inglés, que tiene mucha carne, sino del de por acá, que es casi pura grasa. Lo dejan escurrir sobre trozos de pan y con este pan se saborean el vino. La primera vez que estuve ahí, haciendo todo eso, me sentía como en un cuento de hadas.

Así como hay paisajes para todos los estados de ánimo, así hay vinos. Ciertos vinos te dan cosquillas en la lengua y te hacen hablar como perico; otros, se te van a las piernas y sientes que necesitas moverte: son los vinos de bailar. También hay vinos de cantar, vinos de hacer el amor, vinos de llorar. Una vez, en el lago Balaton, al oeste de Hungría, probé un exquisito vino de llorar; era una bebida tan conmovedora que me senté en la playa a tomarme la botella y me puse a mirar el horizinte sintiendo que todo yo me deshacía en lágrimas, unas lágrimas dulces que no paraban de correr. Estuve moqueando hasta que se hizo de noche. La botella había desaparecido, tal vez en la profundidad del lago.

Francesca y Paolo

2009-09-24T17:43:00.001+02:00

L’Enfer Noir era un burdel de lujo cuyas habitaciones se hallaban decoradas como cavernas infernales: con estalactitas negras que rezumaban un líquido fosforescente, cadenas de hierro, lámparas que simulaban el resplandor del fuego telúrico y espejos negros que multiplicaban al infinito el placer de la condenación. En este lugar de gemidos, las chicas se presentaban en traje de diablesas, con cuernos y cola y lencería de seda roja.

Una de ellas era una muchacha pálida con cuerpo de adolescente: senos pequeños con pezones del color de los dedos de los gatitos y un pubis tan terso que parecía no haber tenido nunca vello alguno. Llevaba años prestando sus servicios en L’Enfer Noir y, dicha sea la verdad, tanta tenebra le estaba afectando el carácter. Desde cuándo se hubiera largado de no ser porque su cuñado también trabajaba ahí, como bartender, en el pequeño y penumbroso bar del prostíbulo.

Cuando la tristeza se le hacía intolerable, y si no estaba ocupada con algún cliente, la muchacha pálida se ponía sus audífonos y escuchaba la radio, sintonizada siempre en una estación de música vieja. Le gustaban esas canciones porque la hacían volver atrás en el tiempo, a los días en que ella y su cuñado leían juntos las leyendas del rey Arturo. El locutor del programa solía repetir una frase que ella había hecho suya: “Recordar es volver a vivir”. Pero llegó el momento en que ya no se sintió capaz de llevar adelante esa vida y habló con el dueño. Le dijo lo que sentía. Y el dueño, un viejo de barba larga con aspecto de sabio, aceptó ayudarla. “Porque has amado demasiado”, le explicó. La dejó ir de ese local, pero no de sus empresas. Ciertamente, la muchacha pálida fue transferida, junto con su cuñado, al lupanar gemelo de L’Enfer Noir: Le Ciel Bleu.

La Gorda

2009-08-27T01:50:00.005+02:00

Hoy pasó una voz por la ventana.
Creí que era la Gorda.

La Gorda era inmensa;
de sus pechos brotaban pichones
por toda la casa.
Hacia ellos corría el verano
como un niño de pudor oscuro.
Se oía en su vientre la música de las esferas.

Ella bastaba para poblar el mundo,
para contenerlo.

Dormía llenando la cama
y su sueño era un hervor de carne satisfecha.
Cuando era amante
su cuerpo cantaba como un globo de lluvia.

La Gorda iba por la calle
como una bestia de miel
en un jardín de juguete.

Cuánto he estirado mi tristeza
para que su ausencia tenga sitio.

Itaca

2009-08-03T20:21:00.003+02:00

Pertenezco al tipo de exiliados que se resisten a la asimilación. Aunque no estoy seguro de que esto obedezca a una decisión consciente. Acaso lo que sucede es que no he podido asimilarme y racionalizo este fracaso diciendo que así lo quiero. El hecho es que después de todos estos años no me he ido de México. Inés Arredondo decía que, estando en el extranjero, sus ojos seguían llenos de los tonos verdes del Paseo de la Reforma. Y el muchacho de la película argentina Martín H escapa de Madrid y toma el avión de regreso a casa porque —dice— extraña las azoteas de Buenos Aires. A mí me ocurre algo semejante, aunque no tan melancólico porque tengo la fortuna de poder pasarme en México tres meses de cada año.

He llegado a entender que mi país, visto desde los ojos de Europa, resulta caótico y hasta salvaje, especialmente la Ciudad de México: es demasiado agresiva para los sentidos. Las calles están llenas de ruido, no sólo el ruido normal de tráfico de automóviles, ambulancias y patrullas de policía que hay en toda ciudad grande, sino también otro, el que producen los vendedores de música pirata que han invadido hasta los trenes del metro. Luego están los olores: esos miasmas que en casi todas las estaciones del metro se desprenden de los puestos de vísceras fritas y de los charcos de agua sucia.

Y sin embargo todo esto acaba por asumirse, como asume uno los mosquitos cuando va a la playa. Ya ni siquiera me molesta, a tal grado que, viajando por otras ciudades de Latinoamérica, encontrar una paisaje urbano semejante me produce una agradable sensación de estar en casa.

En la Ciudad de México, viví muchos años en el barrio de San Pedro de los Pinos. Y ahora, cuando debo dejar la tranquilidad de la casa solariega de mis padres, en el Estado de Hidalgo, y voy a la Ciudad de México para alguna diligencia, me quedo en casa de mis hermanos, en el mismo barrio. Hay algo que me lleva allá una y otra vez, al grado de que, si no conociera a nadie ahí, creo que buscaría hospedaje en uno de los hoteles del rumbo. Religiosamente, no paso unas vacaciones sin visitar mis lugares favoritos y cumplir con los rituales que el tiempo y los afectos me fueron creando: ir a almorzar al mercado, comprar cualquier cosa en el carro de productos oaxaqueños que se pone por ahí todos los viernes, ir a tomarme una cerveza o varias a la cantina Pierrot de la calle 17, aunque ya no trabaje ahí Esperanza, la mesera incansable que parecía saberse las historias de todos los que asistíamos regularmente. Con un sentimiento parecido, me gusta cenar en alguno de los restaurantes de chinos que se hallan en Revolución, casi llegando a Tacubaya, y comer gorditas de Zacazonapan de las que se encuentran en dirección opuesta, hacia el sur, ya llegando a Mixcoac. En fin, ésas son mis azoteas: las cosas que me proporcionan la excusa necesaria para no asimilarme al exilio. De las personas ni hablar: esos afectos son mi verdadera Ítaca. Y no hablo sólo de San Pedro de los Pinos, por supuesto, sino de toda la Ciudad de México y de mi pueblo.

Anuncio especial: Mi amiga Cristina Manterola está vendiendo una "Enciclopedia Universal Ilustrada Espasa Calpe", editada en 1951 en Madrid. Son 90 volúmenes en buen estado, sólo dos libros están maltratados del lomo. Cristina iba a llevarlos a reparar, pero le dijeron que perdería autenticidad. En los anuncios de Internet en España piden unos 2000 Euros. Ella estaría dispuesta a aceptar 600. Su correo electrónico es éste: cristina.manterola@hotamil.com.mx

Ivonne Thein y la enfermedad como belleza

2009-05-14T18:06:00.008+02:00

Viendo la serie de fotos de Ivonne Thein, 32 kilos, pienso en el romanticismo, en los modernistas románticos y en particular en Edgar Allan Poe.

En estas 14 fotografías se muestran mujeres exageradamente flacas (cuyo peso podría ser en efecto de 32 kilos), casi todas en posiciones que evocan enfermedad, dolor, desamparo, tristeza. Algunas tienen incluso vendajes médicos. No se les ve la cara, pero ése es el propósito: que el cuerpo lo exprese todo.

Ver estas fotos es una experiencia perturbadora, como puede serlo ver cualquier característica humana llevada al extremo. Pero el arte de Ivonne Thein no es el del reportero gráfico. Las fotos han sido manipuladas digitalmente porque lo importante no es mostrar fenómenos de circo sino elaborar un comentario visual sobre un hecho de la historia de la sensibilidad.

Hay quienes dicen que la historia evoluciona en círculos, y es posible que así sea. En todo caso, esta serie de fotografías me hacen pensar que una parte de nosotros está volviendo a ser romántica en el sentido más mórbido del concepto. Me explico:

Desde el siglo XVIII, dice Mario Praz, cierto tipo de libertinos encuentra insípida la belleza si no está impregnada d'un air de corruption. El descubrimiento de la fealdad —explica— “como fuente de deleite y de belleza terminó por actuar sobre el mismo concepto de belleza: lo horrendo pasó a ser, en lugar de una categoría de lo bello, uno de los elementos propios de la belleza.” Para los románticos, ciertamente, la hermosura de una mujer parece aumentar justo gracias a aquellas cosas que deberían contradecirla: lo horrendo. Surge así el culto gótico y decadentista de las bellezas pálidas, tísicas o cadavéricas: la belleza más alta es la de la juventud tocada en flor por la garra de la muerte. Así lo dice Edgar Poe en La filosofía de la composición. Gracias a la muerte o, en un primer efecto, a la enfermedad, la gloria del alma femenina, realmente espiritualizada, se hace manifiesta en la carne.

El hombre romántico, en general, anhelaba la paz de la tumba. Espiritualizó así el sádico y exquisito placer estético del sufrimiento humano. Se trataba, posiblemente, de afirmar la autonomía absoluta del yo por medio de una conciliación entre la voluntad y lo inevitable. El romántico estaba obsesionado con la evidencia de su mortalidad; se sentía o se sabía herido de muerte desde su cuna. Fascinado por el Demonio y por el Infierno, ya no esperaba el Cielo cristiano sino otra clase de recompensa: la gloria de hallar el fin del héroe cósmico, del transgresor, del despreciador de la vida. Esta aristocracia espiritual se manifestaba exteriormente como una forma refinada de estoicismo: el spleen, mal du siécle o Weltschmerz. Envolvió entonces, en el manto vaporoso de su poesía, la tuberculosis, la enfermedad en general junto con algunos de sus signos externos: la palidez, la fiebre, la delgadez extrema. La verdadera belleza estaba en la beauté malade que Baudeleaire tomó, para consagrarla, precisamente, de Edgar Poe. Su ideal estético es reductible a una imagen: la joven que en la primavera de su vida lleva marcadas las uñas de la muerte.

¿Es descabellado que las obras de esta fotógrafa alemana me hayan llevado a estas reflexiones?

Y sin embargo no es un caso único. La sensibilidad emo, con sus referencias al suicidio y su culto a la anemia forma parte del mismo fenómeno, me parece. Y la nueva moda Crepúsculo, con sus héroes de carne fría, ojeras, piel cadavérica y aspecto de seropositivos, ¿no lo son también? La idea de crear estas 14 fotografías le vino a Ivonne Thein luego de leer un artículo sobre el movimiento pro-ana (pro-anorexia). Las personas que promueven éste sostiene que la anorexia es un estilo de vida que uno elige, como ser vegetariano, gay o budista. Si esto es así, yo diría que la enfermedad es también un estilo de vida. Y entonces habría que revisar el conjunto de enunciados que la presentan como algo indeseable y que condenan al que voluntariamente opta por enfermarse o por parecer enfermo. Después de todo no sería tan novedoso como parece: en la época romántica estaba de moda la tuberculosis. El look tísico representaba un estilo de vida que podía ser deseable.

Creador de una estética psicologista que sobrevive hasta nuestros días, cobrando, al parecer, nuevo impulso, Edgar Allan Poe enunció una doctrina según la cual la belleza no es una cualidad sino un efecto, un estado del ánimo producido por un rapto de la imaginación.

Es de esta manera como sugiero que habría que ver las fotos de Ivonne Thein, los iconos identitarios de los emo kids y a las bellas y bellos de la saga Crepúsculo.

Gitanerías

2009-04-10T13:06:00.001+02:00

Las vueltas de la vida me trajeron a Hungría, el segundo país con más gitanos en el mundo, después de Rumanía. Son un pueblo raro los gitanos, difícil de entender para muchas personas. Desde siempre se han resistido a dejarse asimilar culturalmente y hay que ver, por ejemplo, cuántas cosas hizo Ceausescu en Rumanía para integrarlos a fuerzas a la sociedad. Esta resistencia, por el solo hecho de ser resistencia, es una de las razones por las que mucha gente no los quiere. Yo veo en ella una virtud en esta época en que la globalización se está comiendo las identidades de los pueblos.

Pero además de la resistencia en sí, lo que irrita a sus vecinos son las formas en que ésta se manifiesta. A los gitanos no les gusta la estabilidad ni los hábitos regulares. En el pasado eran tribus errantes; ahora, aunque hayan cambiado el carromato por el apartamento en un multifamiliar, su carácter nómada encuentra la manera de expresarse. Cambian de casa, de empleo, de pareja, de horarios; se sienten a sus anchas viviendo de la economía informal. No perciben la relación trabajo-dinero como una inmutable relación de causa-efecto, como lo hacemos los no gitanos. Esperan que el dinero llegue por otros lados y claro, para la mentalidad blanca-cristana-utilitarista cualquier fuente de riqueza que no sea el trabajo es mal vista y quien la practica es un desadaptado. Pero no todo lo que hacen los gitanos es ilegal. Les gustan mucho los juegos de azar, por ejemplo. Pueden pasarse horas y gastarse mucho dinero en eso. Y a veces ganan y se lo gastan todo enseguida y en tonterías. No tienen ese culto del ahorro y la planeación a futuro que se arraigó en la sociedad occidental a partir del ascenso de la burguesía y el desplazamiento del súbdito por el ciudadano. También eso me gusta de ellos: se gastan el dinero en la vida, no la vida en el dinero.

Pero éstas son reflexiones a nivel muy general. Quiero contar una historia en particular.

Un mediodía de hace seis años, una gitana de unos treinta, sucia y vestida con ropa demasiado grande para su estatura, me detuvo en el camino a la Universidad para pedirme dinero. En esa época yo no hablaba nada de húngaro y le hice ver que no entendía qué intentaba decirme. Ella se puso a explicarme en una extraña mezcla de idiomas y lenguaje corporal que estaba embarazada y no tenía para comprar comida. Le di un billete de 200 florines (algo así como un dólar americano). No quedó muy satisfecha pero no le quedó más que conformarse. Después la encontré otras veces, siempre en la misma situación, con la única diferencia de que cada vez podíamos hablar un poco más. Así supe que se llamaba Ilona, vivía en un barrio en las afueras de la ciudad y —cada vez lo repetía— estaba embarazada. El hecho es que un año después seguía sin dar a luz y tampoco le crecía la barriga. Empecé a hacerle bromas sobre eso, aunque no dejé de darle el billete de 200 florines. Ella nada más se reía, como si no pudiera creer que yo no me tomara en serio su embarazo.

Un día se hizo de un hombre, un gitano alto, flaco y a quien no le gustaba eso de andarle pidiendo a la gente. Un par de veces lo vi regañando a Ilona porque ella lo hacía. En lugar de eso se pasaban el día caminando, recorriendo las calles, buscando algo todavía útil entre la basura. Luego empezaron a detener a los transeúntes para tratar de venderles unos perfumes supuestamente maravillosos. Cuando nos encontrábamos volvíamos a platicar, Ilona y yo. El hombre se quedaba a unos veinte metros esperando a que termináramos de hablar. Creo que ésa fue una buena época para ella. Se veía menos sucia y como más alegre y no parecía tener malos hábitos, aunque incluso en días calurosos seguía poniéndose esas chamarras enormes que disimulaban su embarazo de cuatro años ya. No sé a qué horas dormían, porque llegué a verlos vagabundeando un par de veces en que salí del bar de madrugada. Y no sé qué le pasó al hombre. Un día desapareció. Ahora Ilona anda con un grupo de borrachines. Se ha dedicado a beber y se ve mucho peor de lo que siempre llegó a verse. Ya ni siquiera me gusta encontrarla porque una vez se puso muy pesada exigiéndome dinero.

Me pregunto si la situación irá a cambiar cuando nazca su bebé.

Teatro de sombras

2009-03-19T19:35:00.004+01:00

La semana pasada volví a ver sombras. Se habían ausentado desde finales de noviembre, como sucede generalmente en cuanto el sol se oculta tras la uniforme blancura de las nubes invernales. Es curioso que uno pueda extrañar las sombras. Cuando vivía yo en un país cálido ni siquiera pensaba en ellas. Estaban ahí. Mi sombra iba conmigo a todas partes; a veces se adelantaba, a veces marchaba a mi lado como una compañera de lucha, a veces iba detrás como un perrito. Tan silenciosa siempre que rara vez me acordaba de su existencia.

Aquí también deja uno de pensar en su sombra, luego de los primeros dos o tres meses de no verla. Es que la cosa sucede de manera gradual y por eso ni siquiera se da uno cuenta. Un día, casi siempre a finales de noviembre, las sombras se enferman: comienzan a perder peso, a adelgazarse como consumidas por una misteriosa anemia. Se vuelven pálidas. Aunque hay días, todavía en diciembre, cuando amanecen bien y tratan de llevar su vida normal. Salen a la calle. Toman un poco de sol en los jardines cubiertos de hojas secas. Es esa triste y breve mejoría que suele anunciar los finales. Y el final llega de manera silenciosa, solapada. Uno no se da cuenta hasta varios meses después, cuando empieza a extrañar. No es bueno eso de olvidar que tiene uno una parte oscura. Que el mundo entero tiene también una parte oscura. En febrero la nostalgia se vuelve insoportable. Se siente uno incompleto, mutilado.

La semana pasada, decía, volví a ver sombras. Salí a la calle y ahí estaban, por todas partes. Es como una explosión de vida: la gente tiene sombra otra vez, y los árboles, los postes de luz, los edificios, los coches tienen sombra. El mundo está en orden.

Talleres de verano

2009-03-02T13:16:00.002+01:00

Como ya se acercan las vacaciones y parece ser que voy a tener un verano muy ocupado, he empezado a planear desde ahora mis talleres de verano en México. Aparte de un par de compromisos que tengo con instituciones de provincia, pienso abrir en el Distrito Federal un taller de narrativa y un laboratorio de juguetes textuales.

El taller está abierto a personas que ya tienen algunos años de escribir y se encuentren familiarizadas con las técnicas básicas del cuento, el relato y la novela breve. Se concentra en cuestiones de estructura y ensamblaje narrativo, construcción de personajes y estilo, y se trabaja discutiendo, criticando constructivamente y ayudando a mejorar entre todos los textos de cada uno, de acuerdo con la dinámica más común de los talleres literarios.

El laboratorio es para principiantes, experimentadores, adolescentes, curiosos, y personas que simplemente quieran explorar distintas posibilidades expresivas sin preocuparse por las reglas de los géneros literarios. En éste se trabaja de manera completamente libre, y el objetivo es romper con la ideas preconcebidas que las personas suelen tener acerca de lo que es la creación literaria, sus reglas y sus límites. Es un espacio de creación anárquica, ideal para desadaptados.

Ambos programas se desarrollarán a lo largo de diez sesiones, cada una de 3 horas (el taller) y 2 horas (el laboratorio), de principios de junio a finales de agosto.

Posteriormente, a partir de septiembre, se reanuda el taller de narrativa en inglés en Debrecen, Hungría.

Si alguna persona o institución está interesada, puede dejarme aquí su dirección electrónica y yo me comunicaré para darle la información necesaria.

Para comerte mejor

2009-02-13T18:57:00.002+01:00

Si, como decía Bachelard, cuando uno es feliz el mundo se vuelve comestible, no es menos cierto que cuando uno está enamorado la amada se convierte en un festín. Esto se lo dicen los amantes reiteradamente, cientos de veces y en cientos de formas. El lenguaje amoroso está lleno de evocaciones antropofágicas. “Te voy a comer”, “Te voy a devorar”, “Qué rico” (por citar sólo las frases menos subidas, ya que se usan otras que incluyen verbos como “mamar”, “chupar”, “tragar”). Sin duda hay algo detrás de esta manera de expresar cariño. Es una ferocidad caníbal la intensidad del deseo.

Durante el acto sexual, la carne del hombre entra en contacto con el cuerpo de la mujer; ella se lo come y por eso en sus órganos genitales, como en los digestivos, hay labios y trompas. Se lo zampa, lo envuelve en su exquisita garganta; se adueña de una parte de su sustancia y luego lo regurgita. Por un momento ha accedido a la totalidad mágica numinosa de los dos sexos. Ella es en realidad el agente activo; el hombre, que se deja devorar, es el agente pasivo. Edgar Allan Poe, quien lo había entendido así, tenía terror de una forma sutil de antropofagia: en sus pesadillas, la vagina de las mujeres tenía dientes.

“El último tabú”, llaman algunos antropólogos sociales al canibalismo, dando a entender que aun el más perverso de los depravados piensa dos veces antes de llevar a lo literal las metáforas amatorias. Sin embargo, el tabú no es universal y, en todo caso, resulta difícil de rastrear. Entre nosotros mismos, los cristianos de Occidente, ha permanecido en el terreno del sobreentendido. La carne del prójimo no se encuentra en la lista de los alimentos prohibidos por Moisés, que por lo demás es explícita y rigurosa. Tal vez precisamente por eso el asunto se ha colado por diferentes rendijas.

“Coman de mi carne y beban de mi sangre”, nos dice el Salvador a todos los creyentes durante la comunión. Se trata de algo más fuerte, más cercano a la realidad que una metáfora; se trata de un rito, de la puesta en escena de un dogma. El comulgante no piensa que está escuchando una bella y escalofriante sinécdoque; cree realmente que está comiéndose a su Señor. Peor aún: asume que se lo está comiendo vivo. Este acto nos resultaría aterrador si fuéramos sinceros en nuestro rechazo a la antropofagia. Sin embargo, parece ser que para el inconsciente comerse a alguien es de verdad un acto de amor. El bebé que mama del pecho de su madre, ¿no la está devorando amorosa, dulce, lentamente? Y al ir desarrollando el hábito de chuparse los dedos de las manos e incluso de los pies, ¿no expresa un impulso de comerse a sí mismo?

Comerse a alguien equivale a apropiarse de lo más valioso que ese ser posee. Durante la comunión, recibimos en nuestro cuerpo la divinidad de Dios. En algunos pueblos mesoamericanos, alimentarse con la carne de un guerrero era la única manera posible de adueñarse de su valor. Al comerse a una persona, uno se come lo que ama en ella. No es necesario que se trate de una cualidad especial, ya que basta ser humano para ser amable; es decir, comestible. Por eso algunos pueblos del neolítico europeo practicaban un ritual llamado petrofagia: desenterrar a los muertos para comérselos. Aquí no se trataba ni del valor guerrero ni de ninguna otra virtud; era un simple y llano acto de amor.

Según el mito gnóstico, la caída del hombre es la caída del alma en la densidad de la materia. La carne es sucia no por ser carne, sino porque el alma se encuentra atrapada en ella. Pero cuando el ser carnal muere, el alma se libera de su cárcel y la ceniza se vuelve pura, santa. Entonces comer carne, especialmente carne humana cruda es consumir materia en estado de purificación. Decía Diego Rivera que es un alimento bueno, fino al paladar.

El mejor invento de la civilización

2009-01-26T17:50:00.009+01:00

(Foto de Amélie Oláiz)

Clinofilia se llama la adicción a la cama; clinofílicos, los millones de seres humanos que la amamos. Es que, ¿quién está exento de este amor? Cervantes siempre quiso tener una buena cama y muy pocas veces pudo disfrutarla. Y Shakespeare, en su testamento, le dejó a su esposa la segunda mejor de sus camas. ¿Para quién era la mejor? Nadie lo sabe: se quedó para siempre como uno de los muchos misterios de la historia literaria.

La cama es mudo testigo de los sucesos más importantes del individuo, que en ella nace, se reproduce y muere. Pero no nada más eso, en ella se puede hacer todo: leer, ver la televisión, escuchar música, fumar, escribir, dibujar, jugar, estudiar, discutir, emborracharse, recibir a los amigos, mirar las estrellas, ganar dinero... ahí es uno feliz y ahí se refugia cuando se siente desdichado. Baste recordar la típica escena de la adolescente que corre a su habitación, cierra la puerta con llave y se echa a llorar. Tal vez la mayor parte de las lágrimas que una persona llora en su vida las derrama sobre la almohada. Es el lugar de la depresión, de la resaca alcohólica, de muchos intentos de suicidio. De los crímenes pasionales. ¿No es en la cama donde Otelo mata a Desdémona?

Los romanos tenían lechos especiales para comer, para hacer el amor y para estudiar. Y se dice que Luis XI y después otros reyes de Francia tenían una cama en la sala del trono y ahí atendían los asuntos de Estado. Es que el catálogo de las camas recorre toda la escala social, desde las camas de varas de los campesinos, las camas de piedra de los presos y los catres de campaña de los soldados hasta las suntuosas yacijas de bronce o de maderas preciosas con doseles e incrustaciones de perlas y gemas.

Todo esto es sin contar su función principal, la que anuncian los fabricantes: la cama es para dormir. ¿Cuánto tiempo pasa uno en ella entonces? Una persona que duerme ocho horas diarias, a los sesenta años de edad se ha pasado veinte años durmiendo. Veinte años en la cama.

Es cierto que la odian los cuáqueros y los enfermos, pero en cambio la aman los lascivos, los abúlicos, los poetas y los gatos. Y el enamorado o enamorada que, tras la partida del amante, se pone a oler las sábanas con ensoñación. Es que aquel que se ha ido ya de la casa aún perdura un poco en la cama. Y el aroma de su cuerpo está ahí para asegurarnos que lo vivido fue real, que aquello no fue un sueño, y también para apuntalar la promesa del retorno. “¡Volverá!”, dice el olor a besos que guardan las sábanas. “¡Volverá!”, grita el vello púbico que se quedó escondido en algún pliegue de la sábana.

La cama tiene el aliento marino de las mujeres que duermen satisfechas. Huele a sol en la mañana; y en la noche, a luna, a la brisa de flores nocturnas que entra por la ventana abierta meciendo las cortinas sobre los cuerpos entrelazados.

Odiseo debe volver a Ítaca. Ítaca es el nombre de su isla, pero el héroe no quiere simplemente arribar a la costa. Eso no tendría sentido. Él se propone llegar a su casa: una Ítaca dentro de otra Ítaca. Y dentro de esta Ítaca que es su casa hay otra más: la alcoba de su mujer. Y dentro de ésta se halla la última, la verdadera Ítaca: la cama que él construyó con el tronco de un corpulento olivo. Se trata de un simbolismo prodigioso: la cama es el árbol, que es el puente entre el cielo y la tierra. La cama nos conecta con nuestras raíces, pero también con esas ramas nuestras que aspiran a lo Alto.

El músculo de la escritura

2009-01-14T15:56:00.001+01:00

Así como existe un músculo para dar patadas y uno para jalar poleas, así hay un músculo de la escritura. Funciona con la misma lógica de los otros: cuanto más se ejercita, más fuerza y resistencia es capaz de desarrollar. Y en consecuencia, si nunca o casi nunca se utiliza, se atrofia. En circunstancias tales, lo que uno puede producir es poco, deficiente y cuesta mucho trabajo. Todo el mundo ha experimentado lo difícil que es componer el primer párrafo de un escrito. Es la famosa angustia de la página en blanco de la que hablan muchas personas, incluyendo escritores profesionales. Y también hemos experimentado, aunque quizás sin pensar en ello, que, una vez que el músculo de la escritura se calienta, el trabajo resulta más fácil. Llega un momento en que ya no cuesta esfuerzo: se empieza a escribir como por dictado. Se alcanza ese estado de armonía con el quehacer creativo que algunos llaman “inspiración”.

Hay que escribir, entonces, con tanta asiduidad como sea posible, tratando de cultivar sistemáticamente el músculo de la escritura. Esto significa que, al mismo tiempo que crece, debe ir disciplinándose, aumentando la calidad del entrenamiento. Quienes lo hacen profesionalmente han pasado por este proceso y pueden dar cuenta de sus distintas fases y de cómo, al paso del tiempo y gracias al entrenamiento, la técnica se vuelve instintiva, al grado de que uno deja de pensar en ella. Pregúntese a un futbolista cómo da tal patada, o a un boxeador cómo logra determinado golpe. Dirá que no sabe. Es algo que “sale” cuando es necesario. De la misma manera, hay poetas que escriben endecasílabos sin contar las sílabas con los dedos. Les “salen” así. Y es entonces cuando empieza a hablarse de virtuosismo, de duende.

El espectador que presencia una función de ballet tiene la ilusión de que el cuerpo de la bailarina está sujeto a leyes físicas diferentes de las que nos rigen al resto de los mortales. Y esto es porque lo que hace da la impresión de no costarle ningún esfuerzo. Lo mismo sucede con toda gran obra de la literatura, sea poesía, novela, relato, ensayo. Las palabras en ella parecen tan ingrávidas como el cuerpo de la danzante; se elevan en el aire sin esfuerzo, sin sufrimiento, sin técnica. Es que la técnica ya no se ve: se ha vuelto naturaleza. Pero cuánto debió trabajar el autor, como cuánto debió trabajar la bailarina para llegar a eso. Qué formidable músculo de la escritura se necesita desarrollar para llegar a parecer “natural”.

Amanita Muscaria

2009-01-05T11:54:00.002+01:00

Es cierto: el Enemigo, la Serpiente Antigua, sedujo a la mujer para que probase el hongo, el infernal amanita muscaria que los libros antiguos llaman simplemente “el fruto”. Verdad es también que, una vez mordido por ella, el hongo pasó a los labios de Adán. En ese instante comenzó la historia de los hombres. “El fruto” destiló sus propiedades en las entrañas y luego en la sangre de los impíos. Y las bocas del Caos se abrieron y a través de ellas fue perdida la luz. La fuente de todo quedó olvidada: el inicio de las cosas creadas, el idioma de los ángeles, los nombres de los seres. El hombre no volvió a sentirse uno con la mujer, sino que fue separado de ella a fin de que pudiese conocerla. Todo debía ahora ser conocido. Ese había sido el deseo que causó la desobediencia, y ese era el don que la Serpiente prometiera.

La conciencia de Adán, que antes se hallaba impregnada de todo lo creado, comenzó a recogerse sobre sí misma, enroscándose, y a este proceso llamó el Enemigo inteligencia. Primero se apartó de la visión divina. Luego descendió, orbe tras orbe, hasta la oscura región de las existencias planetarias, densas de materialidad. Llegó así, a través de las neblinas astrales, al punto en que su propio ser se había confinado: la cárcel de ceniza. Vio desde ella la muerte, terrible Cirujana. Y vio a la mujer y se supo para siempre huérfano de ella, desterrado del poder que ella encarnaba, fantasma errante sobre la tierra, que era ella, la mujer. Supo que esa historia iba a reproducirse, que la Creación había terminado y el resto de su historia sería marcado por el signo del exilio y la condenación.

En ese momento, despertó del viaje. Comprendió todo. Comprendió la prohibición de Dios. Y miró a su alrededor y he aquí que ese nuevo conocimiento lo había arrojado —junto con la mujer— fuera del Paraíso. Ahora que sabía ya no le sería posible creer en su inocencia ni en la de Eva ni en la de los demás seres.

Adán y Eva tuvieron hijos y nietos y bisnietos, y sus descendientes fueron numerosos como los granos de arena en el camino de Moisés. A los más fuertes de espíritu les fue transmitido el secreto del conocimiento del Bien y el Mal. Caín habría sido el primer sacerdote. Después, como Dios tuvo envidia de su sabiduría y temor de que los hombres llegasen a ser como Él, envió el Diluvio. Noé era su cómplice y estaba advertido: amanita muscaria no entraría en el arca. Sin embargo, una de las nueras lo escondió entre sus ropas junto con un ídolo demoníaco, y así la semilla del mal no se separó de los hijos de los hombres.

Incontables siglos después, el hongo de la pérdida del Edén sería empleado por las sacerdotisas de Dionisio en las fiestas de otoño, según ha escrito Robert Graves. Tanto en las ménades como en nuestros primeros padres, tendría el efecto de inducir un estado extático durante el cual fuera posible experimentar un contacto inmediato con los circuitos de poder elemental del universo. Rebasarse a sí mismo. Conocer. Recordar quizá el tiempo antes de que nada se supiera. Será por eso que el Cielo primordial, según la cosmología thai, tiene forma de hongo.

Secreto de antiguas tradiciones iniciáticas, óbolo con que se paga el pasaje a los infiernos o el regreso al Paraíso, el hongo sagrado —carne de los dioses, como le han llamado algunos pueblos del continente americano— tiene una vieja y misteriosa prosapia literaria, más oculta aún que la del hachís o el opio.

Volviendo a Robert Graves, una variedad de hongo más suave pero más ensoñadora que el amanita muscaria, el panaeolus papilionaceus era consumida por los adeptos de los misterios de Eleusis, Samotracia y Creta, quienes se convirtieron en dioses en virtud de las visiones trascendentes que el alimento les procuraba. Mezclado con otros ingredientes, era la famosa ambrosía, que tanto se celebró en la antigüedad clásica: un néctar intoxicante que inspiraba un éxtasis divino.

El fruto del Árbol del Conocimiento es un prodigioso recurso mnemotécnico: despierta a la conciencia para que pueda escuchar la voz del alma que, en su eterno monólogo, no hace sino recordar su historia. Y así como ayuda a recordar, ayuda a olvidar. No eran lotos lo que comían los homéricos lotófagos; era algo parecido a un bulbo vegetal que traía al corazón la dulzura del olvido. La pérdida del amor o de la fortuna o de la patria, la orfandad, la traición, la miseria: todo desaparecía para dar lugar, según dijo Lord Alfred Tennyson, a un ensueño más dulce que cualquier vigilia. Hasta a los inmortales les pesan los recuerdos. Hasta ellos, según Wang Tch’ong, comen hongos para hacerse “ligeros de cuerpo”.

Vida regenerada por la fermentación, la descomposición orgánica; es decir, la muerte: eso, escribió Alain Gheerbrant, simbolizan los hongos. Por eso los duendes construyen su casa debajo de ellos: son un talismán de la vida, un recordatorio de que vivir no es perdurar.

Todos los hongos se parecen a algún sombrero. ¿Será que, en sus ratos libres, Dios hace de ilusionista y es ahí donde tiene guardados sus mejores trucos?

Lapidaria

2008-12-15T16:39:00.001+01:00

Sé, niña, como las piedras.
Míralas:

Ellas ruedan con el agua,
no les preocupa dónde van a detenerse.
Se mueven con la Tierra,
un milímetro cada dos mil años:
no tienen prisa.

Las piedras, niña, no se aferran a nada.
Abandonan solas su playa
y van a adornar una fuente,
un pasillo en un palacio,
la celda de un sabio que ha aprendido a oírlas.

Son humildes las piedras:
permanecen enterradas durante siglos
y un día salen y se quiebran sin más.
Tienen fe, una fe de piedra.
Por eso el Buen Maestro las hizo pan.

Tú no preguntes, niña.
Sé como las piedras nada más.

Un día, bajo la tierra,
yo te estaré esperando.

Luto por Enriqueta Ochoa

2008-12-03T14:28:00.002+01:00

Daniela Ramos y Oscar Wong acaban de darme la noticia: la querida maestra Enriqueta Ochoa, de quien Octavio Paz dijo que era la mejor poeta mexicana después de Sor Juana, falleció ayer martes 2 de diciembre, a los ochenta años de edad. Pérdida enorme para México y para la poesía. Como un homenaje a ella pongo aquí estas notas que escribí alguna vez sobre su obra.

Al comentar la obra de Enriqueta Ochoa se ha convertido en un lugar común la polaridad de sus dos temas más evidentes: el amor divino y el humano. Las fuerzas que generan esta tensión aparecen como el impulso inicial de una aventura incendiaria. Incomprendida por unos, hipócritamente plagiada por otros, la poeta ha ido tejiendo una dialéctica apremiante en virtud de la cual el cielo y la tierra se enfrentan y se corrigen recíprocamente. El fuego robado por Prometeo desciende al punto en que devora y a la vez alimenta a la llama humilde, entrañable, del amor doméstico. Así es en toda la obra de Enriqueta Ochoa: al silencio homicida del cielo responde el canto de la tierra; a las urgencias de un Dios desconsolado en su omnipotencia responde la voz como un vaso de fresca agua de la virgen terrestre.

De este modo, al erotismo fulgurante y a la mística en tono mayor se une una presencia cada vez más demandante: la de la Tierra, así, con mayúscula: el planeta Tierra pero también la madre arquetípica, la sustancia de la materia viva, el espacio de manifestación de todo lo fecundo y maternal y femenino. Qué mujer tan grande es la que puede amasar con esto los granos de trigo que son sus palabras, sus versos, y sembrarlos en una parcela que se ha convertido, al buscar respuestas, en un nuevo camino a Eleusis.
Mística, entonces, de la tierra, profeta de las espigas; sacerdotisa de la semilla que penetra y la entraña que se deja iluminar; guardiana de esos misterios en virtud de los cuales los antiguos cantos agrarios arden en un triángulo mágico junto con el oro pequeño de los Cielos y las urgencias de la carne, Enriqueta Ochoa conjura el poder fecundador de la palabra. Es como una danza para traer la lluvia o para propiciar buena cosecha. El acto poético, de una manera literal, estricta y operativa, se convierte en bendición. La poesía bendice el campo de labranza, ahuyenta al invierno y apresura la primavera y la lluvia. La maestra misma lo dice: “Sólo hay una verdad sobre la tierra: la semilla.”

Con cuánto poder ha de entregar sus bendiciones alguien que viene del desierto, que lo ha palpado en sus diferentes colores y perfumes, desde la dura Coahuila hasta el hipnótico Sahara. La poesía de Enriqueta Ochoa está llena de paisajes, de recuerdos de paisajes que una y otra vez se antojan dictados por la misma dialéctica: a las casas “espolvoreadas de azafrán” y a “esa sazón oscura y cálida de cafetal” responde “el árido resplandor del silencio”; a “la llovizna de abril” y “la luz de las jacarandas” contesta “la sal de la llanura”. Jamás se neutralizan ni se vuelven borrosos los dos principios; al contrario: la presencia de cada uno acentúa la intensidad cromática del otro. No pelean: danzan. Se abrazan en ritmos ondulantes como el desierto y silbantes como el viento entre las espigas. El paisaje agostado de Tánger, “antigua carpa de malabarismos”, se ve redimido de su esterilidad con la frescura del verde: “nilo al atardecer”. Es que toda la poesía de Enriqueta Ochoa es una carpa de malabarismos; es parte de su magia y quizá pueda explicarse en función de ese fervor arábigo con que ha andado por el mundo. Porque los árabes, eternos vagabundos del desierto, a dondequiera que construían un edificio ponían en él fuentes y jardines. De la escasez nace el culto de la abundancia; de la sed la gratitud por el agua. No hay amargura tampoco hacia el desierto: es otro amor.

Enriqueta Ochoa era una mujer llena de contrastes: contundente en unas cosas, aérea en otras, daba la impresión de caminar con los ojos en el cielo y los pies en la tierra, aunque esto último no debe servir para ubicarla entre las mujeres con sentido práctico, las ciudadanas. La tierra que ella pisaba era la que guardaba con su canto, la que bendecía, esta Tierra que la ha abrazado ahora, en el día de su partida, y que está muy lejos de la ciudad sin dioses, de la ciudad sin San Isidro, divinidad pluvial a quien la maestra invocó en alguna parte. Esa tierra de sus sueños queda lejos de la colonia Del Valle, donde ella vivía. Quizá se encuentre en algún sitio cerca de Torreón o de Guadalajara o perdida en el Sahara entre las rutas de los camellos. Tal vez desapareció hace mucho, cuando los hombres dejamos de escuchar en las espigas los tambores de la carne.

Los autores y sus cuitas

2008-11-21T10:34:00.003+01:00

Últimamente he leído o escuchado directa o indirectamente ciertos comentarios que me permiten aventurar una generalización: la mayoría de los escritores sienten que la vida no ha sido justa con ellos. Curiosamente, este sentimiento suele basarse no en una situación objetiva sino en una serie de comparaciones: lo que da la medida del éxito no es cuántos premios ha recibido un autor, sino cuántos han recibido sus colegas. Y lo que le duele a uno no es que el reconocimiento no le llegue, sino que éste llegue a otros que a su parecer lo merecen menos. Es un sentimiento bastante común en los círculos literarios y las respuestas que quienes lo sufren han desarrollado a través de los años son diversas: unos se vuelven cínicos, otros recurren a la maledicencia o a pequeñas y al final inocuas alianzas a fin de procurarse justicia, otros se alejan del medio y se encierran a rumiar su amargura mientras continúan escribiendo, otros más optan por convertirse en rémoras y nadan junto a los tiburones alimentándose de las sobras que éstos dejan caer. Pero en todos los casos hay un mal sabor de boca. En todos se siente la diferencia entre ellos y los otros, la minoría, los que trabajan disfrutando su creación y su vida personal sin preocuparse por lo que ganan los demás.

Tal vez todos deberíamos tener en cuenta una ley de la vida: cada lector tiene los libros que se merece. Y esto no tiene necesariamente un sentido de ordenación vertical. Hay una serie de factores: educación, sensibilidad, carácter, publicidad, azar, que determinan cómo escoge uno sus libros. Pero el resultado final es que nuestra biblioteca es un reflejo de nuestra personalidad. Somos lo que leemos. Y esto es así tanto para el individuo como para la sociedad. Un país es lo que su gente lee. Entonces, ¿para qué quejarse? El problema está más allá de las alianzas mafiosas y las amistades convenientes, más allá de la oportunidad y de la buena suerte. Nuestros lectores son esos pocos o muchos que nos comprenden y que al leernos se han sentido comprendidos por nosotros. ¿Para qué queremos más?

El lado positivo

2008-11-03T17:52:00.000+01:00

Hace unos seis años abrieron un burdel enfrente del edificio donde vive mi amigo Károly. Aunque se trata de un barrio popular de Budapest, a los vecinos no les cayó nada bien. Por otra parte, la ley establece que no se pueden establecer lugares de vicio a menos de 200 metros de una escuela, y ahí cerca había una. El caso es que hubo protestas y presión para que las autoridades cerraran el local. Y tal vez lo hubieran hecho, pero quienes se encargaban del trámite empezaron a recibir llamadas anónimas amenazándolos de muerte si no se olvidaban del asunto. Finalmente nadie dijo ya nada, y el local siguió funcionando. Al cabo del tiempo, los vecinos se fueron sintiendo más y más satisfechos. Porque resulta que el dueño o los dueños del burdel les pagaban a unos hombres enormes e intimidantes para que se hicieran cargo de la seguridad. Y estos hombres se hallaban generalmente en la puerta de la calle, echándole ojo a todo: que ningún malviviente —de los muchos que pululan por ahí— fuera a asaltar a los clientes o se robaran un coche. Así, esa parte del barrio, que tenía fama de peligroso, se convirtió en un lugar seguro donde se puede caminar con tranquilidad incluso en la madrugada.

Hoy en día los vecinos duermen tranquilos: el ángel de las mujeres malas cuida que sus hijas lleguen con bien a casa.

Viejo truco

2008-09-15T19:49:00.001+02:00

El empresario de aquella feria había recorrido el mundo de Dublín a Praga, de San Petersburgo a Saigón, del Klondike a la Tierra del Fuego buscando atracciones.

Llegó con su espectáculo a un pueblo perdido en las montañas de México. Como número especial llevaba al niño que se convirtió en cucaracha por odiar a su padre. Estaba seguro de que sería un éxito. Sin embargo, la gente del pueblo se limitó a comentar con escepticismo: “Es el mismo viejo truco de la mujer araña y la mujer lagarto”.

En la penumbra de su carpa, solo y deprimido, Gregorio Samsa se lamentaba de no tener ni siquiera una mirada de lástima por parte de los humanos.

EL TIEMPO DESTROZADO DE AMPARO DÁVILA

2008-08-28T20:30:00.009+02:00

Nacida en 1928, Amparo Dávila ha sido tradicionalmente estudiada como parte de la llamada Generación de Medio Siglo (cf. Wigberto Jiménez Moreno) Esto ha tenido el inconveniente que se observa siempre que un escritor es clasificado como parte de un grupo: se enfatizan más sus semejanzas con los otros miembros de la cofradía que sus rasgos individuales. Cuando mucho, estos últimos se comentan como “diferencias” y se analizan con una dependencia excesiva del contexto generacional.

En cierto sentido, estudiar a Medio Siglo como grupo es traicionarlo un poco. Cierto que fue una generación llena de búsquedas y de vacilaciones comunes, de intentos por delimitar un espacio ideológico y una poética narrativa, pero —me atrevería a decir que en todos los casos— esta empresa tuvo finalmente un carácter más individual que colectivo. Su desarrollo determinó la conformación de ciertos estilos y procedimientos literarios que, al oponerse unos a otros, se convirtieron en formas de personalidad notablemente definidas. Paradójicamente, esto permite ahora encontrar con más facilidad sus puntos de contacto y, al hacerlo, estimula entre los estudiosos la moda a la que me he referido arriba.

Es cierto: son comunes a toda la generación las características más visibles de la narrativa de Amparo Dávila: su insaciable curiosidad técnica y su fascinación por lo insólito, los personajes misteriosos y las situaciones límite. Cierto también que, al igual que sus coetáneos, parece haber tenido como regla personal dominar esa unidad de efecto que Poe estimaba por encima de cualquier otra virtud literaria. Sin embargo, las bases de la autonomía de cada uno de ellos han de verse más allá de las diferencias de grado.

De las lecciones que la obra de Amparo Dávila tiene que ofrecernos, una de las más importantes es su absoluta vocación de cuentista. En su bibliografía hay seis títulos: tres de poesía (Salmos bajo la luna, 1950; Perfil de soledades, 1954; y Meditaciones a la orilla del sueño, 1954) y tres de cuentos (Tiempo destrozado, 1959; Música concreta, 1964; y Árboles petrificados, 1977). A los veintidós años publicó su primer libro y a los veintiséis vio salir de la imprenta el último de poesía. Cinco años le llevó madurar la que sería acaso la decisión más importante de su vida literaria: la de dedicarse al cuento. Una vez consagrada a este género, Amparo Dávila parece haber dejado atrás toda vacilación, toda distracción. Convirtió la ficción breve en un fin en sí misma, no —como sucede muchas veces— en un medio, en una especie de disciplina preparatoria para llegar a la novela. Al asumir así esta vocación genérica, comprometió todos sus recursos literarios en un desarrollo de la obra hacia adentro de sí misma. Al mismo tiempo, la tensión necesaria a cualquier proyecto creativo de envergadura se conseguía gracias a la fuerza centrífuga de la exploración técnica. Dicho de otro modo, al renunciar a cualquier devaneo literario con otros géneros, Amparo Dávila sometió al cuento a una presión tremenda que acabó por reventar sus moldes, tanto los tradicionales como los que la autora misma fue construyendo para luego volver a rebasarlos. De ahí la audacia formal que se revela en el seguimiento cronológico de su obra: ningún cuento de Amparo Dávila reensaya una receta ya explorada en otro. Su evolución formal sigue una línea ininterrumpida, casi díría carrera febril, desde un relato impecablemente canónico como “El huésped” hasta el delirante y autárquico universo narrativo de “Árboles petrificados”.

Decía William Faulkner que el escritor debía vivir coqueteando con el fracaso, intentando hacer algo superior a sus fuerzas, algo que no hubiera logrado ya con éxito. Este buscador profesional de riesgos literarios, este insaciable aventurero, se opone al literato altamente rentable y mercadológicamente ideal que encuentra una receta afortunada y no hace en el resto de su carrera más que ajustar, de obra en obra, detalles mínimos.

Acaso esto explicaría el relativamente bajo éxito comercial de los libros de Amparo Dávila. Sus lectores se ven forzados a aprender a leerla en cada relato. No existe un código —o este no es visible en una lectura superficial— aplicable a toda la obra. Se trata de una escritora enormemente compleja y —así lo demuestran relatos como “Tiempo destrozado” o “El patio cuadrado”— esto no se deba únicamente a sus pirotecnias experimentales, sino también a la intrincada simbología de su mundo ficcional, del cual la angustia técnica es un reflejo inevitable. No es el artificio como fin en sí mismo ni como juego de ilusionismo destinado a impresionar a los críticos: se trata de la expresión orgánica e insoslayable de una percepción obsesiva de la realidad. Esta organicidad, esta decisión —tomada desde las bases mismas de la vocación literaria— de hacer de la letra sangre, tan rara en los escritores de ambos sexos y de cualquier generación, es una de las cualidades que hacen la obra de Amparo Dávila extraordinariamente viva. Fondo y forma son en ella una sola cosa, y si la forma resulta audaz es porque en el fondo hay una apasionada apuesta personal. Si la forma parece enroscarse sobre sí misma, contraerse en un espacio agobiado y claustrofóbico es porque el fondo se encuentra sometido a la intensa presión de sus discordancias con la realidad real. Entre otras cosas, esto podría explicar el énfasis en lo “fantástico” que la crítica ha observado con insistencia en la obra de esta escritora.

Ciertamente, lo fantástico —materia a simple vista central en sus tres libros de cuentos— se convierte en un instrumento estético cuyo objetivo es poner en duda lo real de la realidad. Lo fantástico deja de ser, así, un conjunto de recursos destinados a producir ese efecto del que hablaba Edgar Poe y se convierte en un estado permanente de percepción del mundo, en ese “estado intermedio entre la pesadilla y la vigilia”, del que habla Martha Robles (cf. Martha Robles, “Amparo Dávila”, en La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional). En los cuentos de Amparo Dávila, no es lo insólito lo que invade el territorio de lo real cotidiano, sino que ocurre un fenómeno inverso: habitamos un oscuro mundo desquiciado que a veces —sólo a veces— nos sorprende con fugaces momentos de cordura. Los personajes —Tina Reyes, la señorita Julia, Angelina, Griselda— hurtan sus pasos por los laberintos de este mundo que no parece ser el suyo, pero al cual finalmente se han adaptado de una manera perversa.

La obra de Amparo Dávila es “moderna” en el sentido más estricto de la palabra. Al llevar a sus personajes de la provincia a la ciudad, ilustra el proceso de inmersión de una conciencia de por sí lábil en un espacio enajenado, emocionalmente inerte y lleno de densidades simbólicas. En la casa provinciana, los personajes poseen todavía un centro de fuerza, un eje vertical en torno del cual pueden sostenerse ante la invasión de lo caótico. La narradora-protagonista de “El huésped” es capaz de devolver a su mundo la coherencia momentáneamente resquebrajada. En la ciudad, en cambio, como en una especie de cirugía sin anestesia, los personajes ven el proceso de desintegración de sus propias defensas. Esta lucidez hace más terrible la pesadilla. Lo que vulnera a Tina Reyes es la ciudad entera, el espacio urbano y nocturno constelado por la atroz mitología de los periódicos de nota roja. Se trata de un enemigo múltiple y ubicuo, capaz de tomar cualquier disfraz, incluso el de la amabilidad, el de la galantería. Sobre todo ese. Los signos son equívocos y el lenguaje no revela la realidad sino la oculta; se convierte en un elemento aislante más. Todo tiene otro sentido, todo dice otra cosa. Una realidad amenazante existe paralelamente a la realidad cotidiana. Tina Reyes sube al camión que debe llevarla a su casa, pero luego se da cuenta de que se ha equivocado. Como en la visión de Franz Kafka, al perder su centro, una parte de sí misma se ha convertido en cómplice del mundo en contra de sí misma. Y esta escisión —representada por la ausencia de ese elemento integrador de la escritura que es la puntuación— adquiere las proporciones de la fatalidad:

Ella había cruzado el umbral de su destino había traspuesto la puerta de un sórdido cuarto de hotel y se precipitaba corriendo calle abajo en frenética carrera desesperada chocando con las gentes tropezando con todos como cuerpos a solas a oscuras que se encuentran se entrecruzan se juntan se separan se vuelven a juntar jadeantes voraces insaciables poseyendo y poseídos bajando y subiendo cabalgando en carrera ciega hasta el final de un desplome un caer de golpe en la nada fuera del tiempo y del espacio. (3Amparo Dávila, “Tina Reyes”, en Tiempo destrozado y música concreta. México, F.C.E., 1978. Pp. 211-227 (Colección Popular 174).

El agente externo es sólo un elemento disparador. En el fondo de la angustia se encuentra el tiempo destrozado, el tiempo cúbico, el tiempo simultáneo que es el verdadero protagonista de las más notables expresiones de la cultura moderna, desde “El hombre de la multitud”, de Edgar Allan Poe hasta La tierra baldía, de T.S. Eliot; Las olas, de Virginia Woolf; la pintura cubista y el ensamblaje cinematográfico de secuencias discontinuas. Desde luego, Amparo Dávila no fue la única narradora de Medio Siglo que incorporó la conciencia moderna a su producción narrativa. De otro modo, con diferentes recursos y a partir de visiones igualmente personales, también lo hicieron Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Juan García Ponce y otros. Pero, si nos mantenemos dentro de los límites del cuento como género, no podría pensar en una obra más moderna que la suya. Y, en el conjunto de toda la producción literaria de Medio Siglo, destaca por su desgarramiento y su poder perturbador.

Diarios del Infierno

2008-06-28T01:47:00.006+02:00

No me interesa el arte por el arte ni la técnica por la técnica, mucho menos la moda por la moda. Los autores y obras que admiro son aquellos que pueden enseñarme algo sobre el ser humano: sus pasiones, sus miedos, su poder o su impotencia, sus límites. Sobre todo sus límites. ¿Hasta dónde podemos decidir, hasta dónde podemos soportar, hasta dónde estamos dispuestos a llegar por algo o por alguien? ¿Hasta dónde somos dueños de nuestra vida?

En este sentido, un tema que me parece fascinante es el del dolor, no sólo por sus implicaciones teológicas, metafísicas y éticas, sino también como un hecho fundamental de la experiencia humana. Han dicho los científicos que el dolor juega un papel en los mecanismos de autodefensa del organismo viviente. Nos indica que algo está amenazando nuestra vida. Se habla también de umbrales de tolerancia. Los médicos y los torturadores saben que, pasado cierto límite, la conciencia se bloquea y deja de registrar el estímulo nervioso. Pero, ¿qué pasa con el dolor psicológico? A mí me parece que con éste sucede algo semejante a los récords olímpicos: cada vez que nos enteramos de un caso extremo, cada vez que contemplando cierta expresión del mismo, pensamos que ya no es posible sufrir más, viene una nueva historia a demostrarnos que aún se puede ir más lejos. Los umbrales del dolor psicológico parecen ser insondablemente más elásticos que los del físico. Y muchos de los documentos más reveladores —y más atroces— que tenemos sobre esto provienen del arte. Cuánto no hemos aprendido leyendo a Dostoyevsky, a Kafka, a César Vallejo, a André Malreaux, o mirando los cuadros de Edward Münch o de Frida Kahlo.

Llego a estas reflexiones luego de una discusión con una amiga acerca de la obra del gran escritor húngaro Géza Csáth. Su verdadero nombre era József Brenner. Nació en 1887 y murió en 1919. Además de escritor era violinista y crítico y teórico musical, aunque la profesión de la cual vivía era la de psiquiatra. Como tal, trabajó un tiempo en el Hospital Psiquiátrico de Moravcsik en esa época en que los métodos de tratamiento de los enfermos mentales tenían aún mucho de medievales: baños de agua fría, inmersiones, jaulas, choques eléctricos, etcétera. En ese lugar Csáth comenzó a interesarse, como médico y como artista, en los efectos de ciertas drogas, particularmente la morfina. Pronto se volvió adicto. De su experiencia en ese infierno surgió la que podría considerarse su obra mayor: Diario de una enferma mental. Llevada magistralmente al cine por el director János Szász, con el título de Opium, cuenta la historia de Giselle, una interna que se cree poseída por el Demonio y cuya locura se manifiesta como una necesidad compulsiva de escribir. En los más de diez años que lleva en el manicomio ha llenado gruesos y numerosos volúmenes en los que vuelve una y otra vez sobre la historia de cómo el Maligno entró en ella. Y cuando el director de la institución prohíbe que se le dé papel, empieza a escribir en las paredes. Seducida por un psiquiatra opiómano —personaje autobiográfico—, Giselle logra vislumbrar una pequeña ventana abierta hacia la vida: el amor. Pero esta ventana se cierra casi inmediatamente hundiendo a la enferma en un abismo definitivo.

Muy semejante a esta historia, aunque con más elementos tomados directamente de su experiencia personal y más énfasis en su otra adicción, la adicción al sexo, la segunda gran obra de Csáth es su Diario.

Más que un artista, Géza Csáth fue un visionario en una línea que va hasta Orfeo y pasa por Dante, Rimbaud, Baudelaire. Ciertamente, el gran escritor maldito de las letras húngaras encarna una vez más el arquetipo del hombre que fue al Infierno y vio y regresó a la tierra para contar lo que había visto. Su obra, tanto en los dos diarios como en su libro de relatos (Cuentos que acaban mal, en la traducción española) explora los límites humanos: ¿Hasta dónde es posible sufrir? ¿Hasta dónde es posible hacer sufrir a otros? El dolor, la crueldad, el sadismo, la desesperación, la adicción, la violación, el estupro, el abandono, el fratricidio... todos estos temas se encuentran presentes en la obra de este autor considerado “dark” por la crítica moderna, este autor que acabó internado en un manicomio, asesinando a sus esposa y luego suicidándose. Terrible final para un hombre que fue músico precozmente dotado (empezó a tocar el violín desde niño), crítico iluminado (fue de los primeros en reconocer el talento de Bartók y Kodály), médico eminente, seductor compulsivo e implacable explorador de las profundidades humanas.

En esta época en que se han puesto de moda en América Latina los escritores húngaros, el maldito Géza Csáth, de ninguna manera inferior a Márai o a Kertész, merece toda nuestra atención.

Blognovelas

2008-05-17T19:25:00.004+02:00

Cada vez que publico un libro no comercial (o sea una edición de alguna Universidad o Instituto de Cultura) y me preguntan cómo quiero mi pago, si en ejemplares o en dinero en efectivo, elijo lo primero. Ahí están de testigo mis editores. Es que me encanta regalar mis libros, a los amigos. Si el escribirlos siempre me ha deparado largas horas de tensión, de pesimismo, de cansancio, de angustia, de preguntarme si no estaría mejor de dealer en algún parque, todo se ve recompensado en el momento en que abro el ejemplar todavía oloroso a tinta y empiezo a dedicárselo a una persona querida o a una bella muchacha que espera sonriente. Ya si les gusta o no es otro problema. La alegría es entregar el libro. Ahora ya llevo algunos años de no hacerlo, un poco porque me he vuelto excéptico respecto a mi trabajo. El hecho es que algunos amigos me insisten en que publique algo nuevo o en que por lo menos busque la reedición de mis viejos libros. A mi edad he publicado casi treinta y me tranquiliza que la mayoría ya no se consigan. No podría evitar sonrojarme si alguno de aquellos pecadillos de juventud estuviera todavía por ahí en los estantes de las librerías. Pero también hay otros a lo que no quiero dejar morir, tal vez porque en su momento significaron mucho. Y también porque algunas personas bien intencionadas los utilizan en sus cursos y los alumnos no pueden conseguirlos. El hecho es que, para ahorrarme todo ese trámite de negociar la reedición o por lo menos reimpresión con los editores, he decidido hacer mi propia edición en línea y entrar en esta onda de las "blognovelas". La primera que está accesible es "Cadáver a solas", una obra publicada en 1995 que me ganó varios lectores generosos que luego se volvieron amigos entrañables. Pues aquí está. Me gustaría ponerla encuadernada en la mano de cada lector de este espacio, pero como no puedo hacerlo me contento con darles el vínculo: http://cadaverasolas.blogspot.com

Cualquier comentario o sugerencia, como siempre, será bienvenido.

La fantástica realidad

2008-04-30T15:23:00.005+02:00

Ésta es una de esas historias con las que uno no podría escribir nunca ni un cuento ni una novela en primer lugar porque, como ustedes verán, suena a película de Hollywood. Sin embargo es una historia real, increíble pero real, perfecta para ilustrar aquello que decía Dostoyevsky de que la realidad es más fantástica que la ficción.

Debrecen, la ciudad donde vivo, fue bombardeada por la aviación norteamericana en 1945, poco antes de que el Ejército Rojo liberara a Hungría de los nazis. Bombardearon la estación del tren y el barrio aledaño, con un propósito poco claro. Mi colega, amigo y vecino Ted Riordan lleva ya varios años investigando esta historia. Además de lo que es propiamente la búsqueda bibliohemerográfica, ha entrevistado a alguna personas, de entre los ancianos de la ciudad, que podrían haber sido testigos de lo sucedido.

Fue así como localizó a un personaje a quien llamaremos M, que era soldado. Cuando Ted le preguntó si estaba enterado del bombardeo, M le respondió que no. No estaba en Hungría en esos días. Ted le preguntó cómo era posible si para entonces, con la guerra casi perdida, todos los combatientes húngaros estaban aquí defendiendo al país. M le contó esta historia:

En Bergen-Belsen había un campo de concentración del que nunca se habla en los libros ni en las películas. No era el famoso de Bergen-Belsen; era otro, más pequeño y cercano al campo principal. Era para judíos enfermos, para que los judíos llegaran ahí a morirse, sin necesidad de que nadie los matara. Ahora bien, por su misma naturaleza el lugar era peligroso y Hitler no quería mandar ahí a soldados alemanes para que lo cuidaran; no fueran a contagiarse de algo. Decidió mandar húngaros. Fue así como M llegó ahí. Al igual que muchos otros combatientes de esa época, nunca entendió bien qué estaba pasando. El hecho es que se enamoró de una de las internas, una judía húngara, joven, que le correspondió. Vivieron su amor en secreto, un tiempo en el que nunca se atrevieron a estar solos y apenas si se hablaban, para no despertar sospechas. Finalmente entraron los rusos y liberaron a todos. M y la enferma volvieron juntos Hungría. Aquí ella se curó, se casaron, tuvieron familia y se hicieron viejos en Debrecen. Eso es todo. Nadie podrá negar que suena a melodrama del Holocausto, pero es una historia real.

Una lección de Tolstoy

2008-01-11T20:55:00.003+01:00

Una amiga escritora me confió en estos días su preocupación con un problema técnico muy común en nuestro trabajo. Su pregunta era: ¿cómo desarrollar una situación de gran intensidad emocional, dentro de una historia de amor y error, sin caer en el melodrama?

En primer lugar, habría que preguntarse por qué los escritores de esta época le tenemos tanto miedo al melodrama. Después de todo, como dijo T.S. Eliot,: “No es posible definir drama y melodrama de modo que se excluyan uno al otro; los grandes dramas suelen tener algo de melodramático, y los mejores melodramas llegan a participar de la grandeza del drama”. Por su parte, Fanger y me parece que también algún otro historiador de la literatura definieron al melodrama como tragédie populaire. Cierto: aquí había que atender a las definiciones clásicas de lo trágico, que señalan terror y piedad como sus principales ingredientes, incompatibles con el elemento patético que en cambio es característico del melodrama y del sentimentalismo popular.

Tal vez la repugnancia que sentimos los escritores hacia el melodrama sea precisamente temor a caer en lo patético, a querer representar un gran momento de la vida humana y hacer el ridículo en el intento. Entonces mejor no nos arriesgamos, dado el caso, mejor recurrimos a la elipsis o a la narración indirecta o de plano no nos acercamos a esos momentos. O también, como lo han hecho muchos de nuestros colegas siguiendo la moda imperante, optamos por una visión trivialista de la vida, un discurso deconstruccionista sobre el desmantelamiento de los mitos de la vida emocional, o algo así.

Por otra parte se ha argüido que caer en lo melodramático le quita verosimilitud a la narración. Argumento bastante discutible, porque alguien que sabe hacerlo no tiene por qué padecer ese problema. Y una cosa más que hay que tener en cuenta es que la mayoría de los lectores prefieren una buena novela cursi que una mala novela artística. Después de todo, como Agustín Lara sentenció alguna vez: todo el que es romántico tiene un fino sentido de lo cursi.

En fin, todo esto viene a que creo que lo más importante ante esta cuestión es relajarse, no tomárselo tan en serio. Total, siempre hay oportunidad de revisar lo escrito y, viéndolo bien, es muy larga la lista de escritores notables a quienes el público lector ha perdonado un párrafo o varias páginas de melcocha, si en el balance general ésta alcanza a justificarse.

En cualquier caso es útil examinar las artes con que algunos maestros han salido airosos del problema. Y de todos los ejemplos que conozco, el que me parece más interesante se encuentra en la obra que Virginia Woolf y muchos otros críticos han aplaudido como la mejor novela de toda la literatura: La guerra y la paz. Como hemos de recordar, una de sus principales líneas argumentales cuenta el romance entre Natasha Rostov y el príncipe Andrei Bolkonsky. Ellos se conocen porque tenían que conocerse (como suele suceder en las novelas y en la vida), se enamoran a primera vista y deciden casarse. Pero ante la oposición de su padre y la necesidad de recuperarse totalmente de una herida de guerra, Andrei le pide a Natasha que pospongan un año la boda. Muy de malas, ella acepta. El príncipe se va a Alemania y desde allá le escribe regularmente a su prometida. Ella le responde del mismo modo. Se extrañan con pasión, como enamorados. Pero ya cerca de que termine el plazo, Natasha se deja deslumbrar por el efébico Anatole Kuragin, desatándose así un conflicto maravilloso que le permitirá a Tolstoy explorar con máxima intensidad sus grandes temas.

Ahora bien, poco después de que los enamorados se conocen, la familia Rostov organiza una partida de caza. Natasha insiste en unirse, a pesar del poco entusiasmo con que los patriarcas de la familia ven su espíritu amazónico. Tolstoy dedica a narrar la cacería dos capítulos admirables, llenos de tensión narrativa, de violencia épica, de poesía. Al final vemos una loba acorralada por los cazadores y los perros. La vemos luchar por su vida con esa ferocidad trágica del que sabe que no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir. El momento de su muerte es muy poderoso: la imagen se queda en la mente del lector. Luego de este episodio hay un regreso a la vida cotidiana, se vuelve a las otras líneas argumentales y uno ya no piensa más en la loba ni en su mirada a punto de enfrentar a los perros. Pero cuando Natasha, finalmente, confiesa su traición y es interrogada por su familia, Tolstoy ya sólo necesita una pincelada para hacernos entrar en sus emociones: la infiel se queda mirando a sus parientes “como un animal herido mira a la jauría que la acorrala”. No se dice más. No es necesario. No hay lágrimas ni grandes palabras. La imagen de la loba aterrada en medio del bosque salta a la imaginación fundiéndose con la de Natasha y cargando la escena con un sentido ominoso. Es una formidable respuesta a la pregunta de mi amiga: ¿cómo desarrollar una situación de gran intensidad emocional, dentro de una historia de amor y error, sin caer en el melodrama?

Adiós al maestro

2007-12-10T18:22:00.003+01:00

Adiós al maestro

Sostengo que la gente que no ama la poesía es porque no tuvo un maestro que le enseñara a disfrutarla. Yo tuve este maestro, y no sólo a mí me dio ese regalo, sino también a muchos de mis contemporáneos y a otros más jóvenes que nosotros. Se llamaba Colin White. Pero cuando pienso en sus clases, cuando escucho en mi memoria su voz recitando a Wordsworth, a Yeats, a Coleridge, caigo en la cuenta de que resulta inexacto decir que el maestro White “enseñaba” poesía. No, por favor. Los maestros comunes “enseñamos”, lo cual significa más o menos que les decimos a los alumnos qué tienen que leer y les proporcionamos algunos conceptos para entenderlo. Colin White iba mucho más allá de eso. Él predicaba la poesía, la sembraba, la disparaba a quemarropa. Uno iba a sus clases como van al templo los miembros de una congregación protestante: sedientos de la palabra. Llegábamos temprano al salón, casi siempre antes que él. Los que tenían cargo de conciencia por no haber leído, lo esperaban nerviosos; los que no, también. Porque el maestro tenía un talento socrático para hacer que el creído de su inteligencia se descubriera tonto, y el tonto, tontísimo. Cuando él llegaba, se hacía el silencio en la clase. Se sentaba a veces en el escritorio, a veces en el suelo, a veces incluso en la silla; se ponía a fumar su pipa y azotaba su ya desbaratado volumen II de la Oxford Anthology. Luego escudriñaba a los alumnos con la vista, como eligiendo una víctima. Una vez hecha la elección, espetaba una pregunta que pudiera dar inicio a la clase. La respuesta casi siempre le provocaba un acceso de tos. Cínico, sarcástico, mordaz, despiadado con los pedantes y con los cándidos, había convertido estos “defectos” en su herramienta para crear en la clase la atmósfera apropiada para el culto de la poesía. Yo creo que por eso le gustaba jugar con las reacciones de sus alumnos. Había estado en el Ejército en su juventud, y a veces nos trataba como trata un general a una pandilla de soldados rasos que por irse de juerga faltaron a su deber. Pero en realidad todo era parte de esa liturgia suya, porque yo no recuerdo que fuese realmente duro con nadie. Y cuando trataba de parecerlo, uno se daba cuenta de que estaba jugando. Ese hombre tenía un gran sentido del humor, ese humor ácido y cálido a la vez con que las personas de corazón grande disfrazan sus palabras para no parecer sentimentales. Porque quería a sus alumnos. Quería a la gente en general, sin preferencias de ninguna clase, sin prejuicios, sin el orgullo que su posición, en cierta forma, le habría dado el derecho a tener. Era un humanista en el sentido más pleno de la palabra: le importaba todo lo que fuese humano, y nada de lo humano le era ajeno. Por eso mismo le gustaba saber de todo, hablar de todo, aprender de todo. Tenía una cultura universal en esta época en que la especialización ha convertido a los intelectuales en ufanos propietarios de una parcelita de conocimiento que defienden a capa y espada. Él no creía en esas cosas. Aunque tenía sus autores favoritos, no le gustaba enseñar siempre lo mismo ni dar siempre las mismas materias. Claro, además de soldado había sido obrero, minero, pescador, marino... le gustaba el mundo en toda su variedad. Creía en el valor de la aventura.

Qué chistoso es esto de escribir. Empecé estas líneas deseando imprimirles un tono de tristeza, un tono de elegía apropiado para decirle adiós a ese gran hombre que acaba de marcharse de este valle de lágrimas. Pero me da tanto gusto recordarlo, pensar en sus clases de hace veinte años y revivir esa ebriedad de la poesía que nos hacía sentir, que no puedo hacerlo sin sonreír. Y los dedos se me enredan al teclear estas palabras, y creo que al final, en lugar de decir “Adiós”, quiero sólo decir “Gracias”. Gracias, don Colin, como tuve la oportunidad de decirle algunas veces cuando podía hablar con el después de la clase, cuando se daba tiempo para leer mis cosas y darme su opinión siempre generosa, cuando me invitaba una cerveza o me daba un consejo con ese tono suyo de estarse burlando, que era el mejor de todos.

* La foto es de Miranda Romero y la publico sin su autorización. Espero no le moleste.

Magda Szabó

2007-11-23T17:47:00.002+01:00

El pasado lunes 19 de noviembre, por la tarde, murió Magda Szabó, la gran dama de las letras húngaras. Mas no quiero decir que sólo fuera importante en el ámbito de la escritura femenina. Era un gran escritor, así, sin más aclaración. La más traducida de todos, más incluso que el célebre Sándor Márai o que el premio Nóbel de 2002, Imre Kertész.

Magda Szabó tenía 90 años y, como pocos, tuvo el gusto de ser ampliamente valorada. Seis semanas antes de su fallecimiento recibió un homenaje en su ciudad natal, Debrecen. Se inauguró un pequeño museo con objetos suyos (su máquina de escribir, su pluma, sus lentes, fotos de familia), se le dio su nombre a una librería, se colocó un busto en la biblioteca central de la Universidad. Una revista local entrevistó a varias personas de distintas clases sociales, elegidas al azar en la calle, para preguntarles cuáles eran los cinco iconos que según ellos definían a la ciudad de Debrecen. Un alcohólico sin casa —incluso ellos la conocían— mencionó a Magda Szabó.

Mujer religiosa, conservadora en unos aspectos, rebelde en otros, esta tensión se percibe en su obra en general, llena de mujeres que tratan de hallar el sentido más pleno de todas las cosas. Ejemplo de esto, son las dos protagonistas de la novela La puerta, donde una mujer burguesa, intelectual, sola, se ve confrontada en sus valores por una empleada doméstica.

Conocida principalmente como novelista, Magda Szabó escribió también teatro, poesía, ensayos y memorias.

Murió con un libro en las manos, mientras leía: esa muerte serena que les llega a los justos como si se quedaran dormidos.

La loca perdió su perro

2007-11-20T10:46:00.001+01:00

La loca del barrio perdió su perro.
Anda por ahí buscándolo.
Pregunta a los vecinos, a la policía.

Ha puesto anuncios en los comercios;
ofrece una recompensa.

Era un animal pequeño, atrofiado,
sobre todo viejo.
Y ella lo sacaba a pasear en las noches,
cuando los vecinos estaban dormidos
y nadie la molestaba porque el perro
se meara en los árboles.

No lo querían.
Pero la verdad es que la loca está muy triste
y uno quisiera que ya lo encontrara.
Como que se siente uno culpable
aunque no haya hecho nada.

Aunque sólo deseara...

Octubre

2007-10-21T01:00:00.002+02:00

Octubre. Me encanta este mes. El otoño está ya en plenitud y eso se siente por todas partes. El bosque se ha vuelto rojo, amarillo, anaranjado, y el suelo está cubierto de hojas secas. Uno de los árboles más bonitos que crecen en el jardín de mi casa —un gingko biloba— ha adquirido un color azafranado, lleno de luz, y deja caer sus frutos que tienen un olor fuerte y sensual. Empieza a hacer frío. En la madrugada estamos a cero grados y a mediodía a diez, y ya se ven algunos abrigos, algunos gorros; todavía no bufandas ni guantes. La gente se aferra a los días cálidos.

Fuera de la ciudad, en la zona vitivinícola, la vendimia ha terminado. Las vides ya desnudas esperan el invierno, y el vino empieza a madurar en el frío penumbroso de las bodegas. Por todas partes se siente ese olor profundo de fruta, de madera.

Como es costumbre, las muchachas van al bosque a buscar las hojas secas más bonitas. Hacen con ellas ramilletes a los que luego añaden espigas o uvas, y con ellos adornan la entrada de la casa, la cocina, la mesa.

Afuera, los viejos se entretienen quemando la hojarasca en un rincón del jardín. Ese olor acre sube hacia el cielo blanco y se combina con el de las conservas que las mujeres preparan en la cocina.

Octubre: nunca como ahora se siente la feminidad de la tierra.

Genesis

2007-09-26T17:24:00.001+02:00

La hija del hombre que mató a mi padre
es una niña blanca. Crece en su jardín
protegida por llamas que no ve.
Trepado en un árbol, disfrazado de serpiente
o de sapo, espío su risa.

La hija del hombre que mató a mi padre
no ha visto la noche ni ha tocado la tierra.
En sus ojos claros de niña blanca mi odio
se escondió como una abeja. La amo
sin cuchillos, sin fuego, sin hierros la amo. Apenas
podría tocarla con mis dedos duros.
Pero soy el que sigue: la flor de mi tribu.

La hija del hombre que mató a mi padre
está sentada devorando un toro.
Sus dedos rojos de niña blanca separan
piel y tejidos, desgarran, destrozan
la carne con finura de blanca. Sus dientes
se hincan como los dientes de su padre y los dientes
de su abuelo. Yo la amo sin armas,
sin puños cerrados, le haría un collar
con mis propios dientes. Pero en su sangre
brillan navajas y guarda en su seno
el estampido de mil disparos. Hace un año
le fueron servidos en una cazuela
los ojos de un héroe.

La hija del hombre que mató a mi padre
no tiene miedo. Se hacen pedazos
los vidrios de su casa y piensa que son
los gritos de las chachalacas. No desconfía
de mi aspecto de serpiente. Aquí, purísimo
y duro, tengo el fruto que ha de morder.

Entonces sabrá por qué gritan
las chachalacas y por qué las yeguas
patean las bardas. Y entonces su dios
la echará del jardín y los ojos de mi padre
volverán a ver.

El Cielo

2007-08-08T19:06:00.005+02:00

El Cielo estaba en la orilla de la carretera vieja que iba al norte. Era un edificio viejo, grande, aislado en medio de esa soledad donde no había ninguna otra casa ni vivía nadie. Alguna vez eso estuvo lleno de puestos de comida, de macetas, de muñecas de trapo que hacían las mujeres de por ahí. Pero construyeron la carretera nueva y todos se marcharon. Sólo quedó El Cielo.

Si uno pasaba de día, parecía un caserón abandonado. Pero de noche cobraba vida: se llenaba de música y de ruidos de fiesta, chocar de copas, risas de mujeres divertidas. Desde la carretera se veían las ventanas iluminadas por la luz de los candiles. Decían los chismes de la gente que ahí había mujeres muy bonitas, que cobraban caro pero, cuando uno se levantaba de la cama de cualquiera de ellas, nunca la olvidaba ya. Guardaba el recuerdo de esos momentos como un tesoro, un secreto tan precioso que podía ensuciarse si entraba en cualquier oído. Por eso no se contaba a nadie. Mas debe de haber sido en verdad cosa grande, porque hubo algunos que después de haber estado en El Cielo ya no quisieron ni tener novia ni casarse. Se la pasaban suspirando y no volvieron a hablar. Uno que otro pudo regresar ahí, después de muchos años, ya viejo. Contaban que el tiempo no entraba al Cielo: pasaba de largo por la carretera, sin detenerse. Por eso ahí las mujeres no envejecían, la belleza no moría, el amor no se marchitaba. Recuerdo esas historias y pienso que ha de ser bonito ir a un lugar así cuando es uno joven, embriagarse con una muchacha bebiendo de su copa, amarla una noche y luego volver al mundo, vivir la misma vida de todos, recordando siempre aquella hermosa aventura, y volver cuarenta años después y encontrar a la misma muchacha, fiel a la imagen de su recuerdo, inmarcesible, intocada por el tiempo mientras uno se volvió anciano allá afuera tratando de vivir como todos los demás. Oír otra vez, igualita, esa voz de champaña y cigarrillo con que uno se arrulló noche tras noche quién sabe cuántos insomnios de jodida mediocridad.

Pero son muy pocos los que han podido entrar al Cielo. La mayoría ni siquiera lo han encontrado. Dicen que queda sobre la carretera vieja que va al norte, pero no saben dónde exactamente. Es que a ellos no les toca, nada más. Pueden andar y desandar la carretera del norte y no dar nunca con El Cielo. Sólo quienes han estado a punto de morir en algún accidente —dicen— oyeron en algún momento la música que trastumbaba por las ventanas del viejo edificio, una música alegre y silenciosa. Una música que los llamaba, que les decía “Ven”.

El atormentado catolicismo de János Pilinszki

2007-06-19T19:02:00.002+02:00

Introducción, selección y traducción
de Agustín Cadena y Viktória Kóczián

Ya Robert Graves observó que sólo tres culturas quedan en Europa en las que todavía se respete al poeta como al bardo de la antigüedad: la irlandesa, la galesa y la húngara. Respecto de esta última, es necesario decir que su carácter especial se deriva de las capas más antiguas de su cultura, las cuales se han preservado, en parte, gracias a sus circunstancias históricas. Ciertamente, tal como lo señala Bertha Csilla en la antología de poesía húngara que hizo en 2000, la cultura de su país se nutre de aquella tradición según la cual el chamán es sacerdote, sanador, maestro y mediador entre el cielo y la tierra, y el papel del poeta cobra sentido dentro de esta tradición.

Hungría es un país de mil años que se ha forjado en la lucha por la autopreservación. Primero debió defenderse de los otros pueblos bárbaros que codiciaban los valles al pie de los Cárpatos, luego de los turcos, después de los alemanes, de los austriacos, de los rusos, otra vez de los austriacos, otra vez de los rusos... su territorio ha sido escenario de muchas guerras, de mucha represión. Tal vez de estas circunstancias históricas de derive, primero, el carácter pesimista que el extranjero observa generalmente en los húngaros. Y, segundo, el don que los poetas han desarrollado para la metáfora, para el símbolo, para toda forma de polisemia.

Entre los poetas que debieron desarollar un lenguaje que pudiese burlar la vigilancia represiva del socialismo de posguerra destaca János Pilinszki (1921-1981). Fue un poeta católico en una época en la que estaba prohibido profesar públicamente cualquier religión, ya que Dios era visto como una escoria de la burguesía. Se le censuró por eso. Se le censuró también porque era pesimista, cuando ante el progreso del socialismo victorioso el optimismo se había oficializado. Escribió contra todo y contra todos, y no vivió lo suficiente para ver la caída del régimen y gozar aunque fuera de unos años de libertad creativa. Hay algo de profundamente trágico en el atormentado catolicismo de este poeta. La noción del pecado ocupa el centro de su obra. Pero se trata del pecado en su sentido absoluto, original, metafísico. Volviendo a Csilla, "un tipo básico de este pecado fue para él la Segunda Guerra Mundial, esa destrucción de unos por otros que representaba la ofensa más grande al orden y a la ley de Dios." Ciertamente, en la obra de Pilinszki el yo desnudo, desamparado, se experimenta a sí mismo en las profundidades del sufrimiento, del desamparo y de la soledad existencial en un mundo vacío, y el bien absoluto y la verdad de Dios aparecen sólo como una carencia. Esta visión radicalmente existencialista, dice Csilla, "entraña la experiencia del vacío que, sin embargo, representa la única posibilidad que puede conducir a la más alta esperanza de salvación y a la Gracia a través del sacrificio cristiano." Pero el poeta debe participar en la representación de la Pasión, cuya esencia es la lucha continua entre la redención y el pecado, entre la impiedad del mundo y la absolución evangélica, entre la enajenación urbana y el amor humilde y compasivo entre hermanos. Este drama aparece en los poemas de Pilinszki de una manera única, en tanto los temas cristianos resplandecen entre los paisajes y los objetos más terribles, más duros, más fríos. Su lenguaje es terso, cruel, concentrado, a veces casi minimalista, de una sencillez que lo acerca a la estética del silencio. En el fondo de esta poesía se encuentra el anhelo de un contacto personal, cálido, con la eternidad.

Qué clase de batalla bajo tierra

¡No había pensado en ti en días!
Me sorprendió darme cuenta un noche
mientras me buscaba un cigarro
en los bolsillos vacíos, medio dormido.
¿Estabas perdido, enredado
en la madeja de mis nervios?
Pudiste haber sido mi víctima, tú también;
mis manos pudieron haberte estrangulado.

Hay tan poca diferencia...
Los asesinos no reflexionan.
Lo que sea que haya sido, estás muerto:
ni qué dudar o admirarse de ello.
Es como si yacieras muy hondo en la tierra
con tus cabellos grises desolados
entre los rescoldos de mis células,
entre coágulos.

Eso es lo que yo pensaba, en mi inercia.
Pero anoche
una fuerza inesperada me arrojó,
de pronto, a tu lado,
y me quedé junto a ti, pegado a ti
por el sueño o como quieras llamarlo,
como se acurruca un pobre contra otro
bajo una pequeña cobija.

Como un acróbata a quien hubieran perturbado
a mitad del aire,
caí y me hundí contigo en el mundo inferior.
Bajo mi propio riesgo te seguí,
en éxtasis temblé.
Lo que la conciencia me había robado
por fin lo recuperaba.

Como un convicto que en su última noche
abraza a su compañero de celda
para llorarse a sí mismo en él,
que ha de correr igual suerte,
así de sediento te abrazo
llorando como loco,
como un hombre que se ha atrevido a amar a alguien
que está vivo y está muerto.

¿Fue pura casualidad o una trampa
que así nos encontráramos?
Desde entonces, no hallo en ninguna parte
mi lugar bajo el sol.
Me lo he preguntado cientos de veces:
¿Puedes tú, estando muerto, vivir todavía?
¿Te has apagado? ¿Acechas
como una brasa en una cueva?

¿Qué clase de batalla bajo tierra,
qué clase de sangre es ésta
que desde el alba manan mis ojos?

Me siento más y más confundido
y mi pasión es cada vez más grande.
Pensé que te había enterrado y ahora
parece que tú planearas asesinarme.

Me da miedo lo que pueda pasar
si te apareces otra vez en mi sueños.
Anhelo que vengas y, sin embargo,
más intento cubrirte de tierra.
Mi boca siente ya el sabor
del infierno que me espera.
¿Qué otra cosa me tienes preparada, Dios mío,
en la salvaje puerta del mañana?

Apocrypha

1
Desamparado estará todo entonces.
Luego, el silencio del Cielo se alejará
del silencio de los postrados pastizales
en el fin del mundo.
Una parvada de pájaros volará sobre nosotros
y veremos el sol levantarse en el oriente,
enmudecido como un ojo enfermo,
impávido como una bestia vigilante.
En mi destierro, sin poder dormir
porque tengo que pasar la noche despierto,
me sacudo como un árbol de mil hojas
y, como un árbol,
a lo profundo de la noche le hablo:

Ay, ¿qué sabes tú del paso de los años,
de esos años que estrujan los campos?
¿Qué sabes de mis manos gastadas, decrépitas,
o de lo que significan las cosas transitorias?
¿Sabes qué es ser huérfano?
¿Y sabes qué clase de dolor crece aquí,
pisoteando la eterna oscuridad
con sus patas membranosas y sus piernas heridas?
La noche desolada, el frío y el abismo,
la cabeza del convicto que lentamente se vuelve,
el pesebre que se cubre de hielo, los tormentos
del abismo... ¿Qué sabes tú de eso?

El sol está en lo alto. Los arbolillos
se levantan también, sombríos,
contra el infrarrojo del cielo iracundo.

Me marcho. En la cara de la desolación
un hombre solitario camina sin ruido,
con las manos vacías. Una sombra es todo lo que tiene.
Tiene también un bastón. El garbo de un presidiario.

2
Qué bueno que aprendí a caminar. Acaso
fue sólo para dar estos amargos, tardíos pasos.

Y se acerca la noche. La noche que vendrá a petrificar
su fango sobre mí. Y con los ojos cerrados
voy a continuar la marcha. Esa marcha, esos febriles
y tiernos árboles, sus tiernas ramas... el bosque
pequeño y cálido y cada una de sus hojas.
Hubo un tiempo en que el Paraíso estaba aquí.
Un dolor se ha vuelto recurrente entre mis sueños:
todavía puedo oír a los árboles gigantes.

Nunca he deseado más que volver a casa, por fin,
como aquél de la historia bíblica.
Mi monstruosa sombra se proyecta en el patio.
Silencio: mis viejos padres duermen adentro.
Salen un momento, gritan mi nombre. Pobres almas.
Tropiezan intentando abrazarme. Con sus lágrimas.
El antiguo orden me llama de regreso:
apoyo mis codos en el viento de las estrellas.

Si sólo por esta vez pudiera hablarte,
a ti a quien tanto he amado. Con el paso de los años,
como un niño que llora en un resquicio,
nunca me cansé de dar voz a la débil,
sofocada esperanza de que un día, al volver a casa,
te encontrara ahí por fin.
Tu cercanía palpita en mi garganta.
Estoy asustado como una bestia.

Tu palabra. Esa forma humana de hablar que
nunca he aprendido. Hay pájaros que vuelan
con el corazón roto, buscando algún refugio
bajo el cielo. Bajo el llameante cielo.
Desolados bastos se clavan en campos de luz,
jaulas ardientes en una multitud impasible.
No entiendo el lenguaje humano
y nunca aprendí a hablar tu idioma.
Mi palabra está más sola que cualquier otra palabra.
No tengo palabras y ya.

El aire
se estremece y retumba
con el peso de una torre que cae.
No estás en ningún lugar. Vacío está este mundo nuestro.
Una silla en el jardín. Una silla que olvidaron fuera.
Sobre las piedras sisea mi sombra.
Estoy tan cansado. Me voy del patio.

3
Dios ve que estoy aquí, en el sol.
Ve mi sombra que pasa por piedras y rejas.
Ve que también ella está aquí, sin respirar:
mi sombra en medio del aire encerrado al vacío.

Pero para entonces yo mismo seré ya una piedra.
Un pliegue muerto, un surco entre mil,
un puñado de escombros serán
todas las creaturas para entonces.

En su cara no dolerán lágrimas sino arrugas.
Los caños vacíos gotean, chorrean un poco.

Agonía cristiana

El amanecer está todavía lejos
con sus ríos y el viento que sopla...
me pongo mi camisa y mi traje,
me abotono la muerte que llevo dentro.

Introito

¿Quién abre el libro cerrado?
¿Quién rompe el tiempo no roto?
¿Quién pasa las hojas de alba a alba,
doblándolas, maltratándolas así?

¿Quién entre nosotros se atreve a meter la mano
entre las llamas, ignotas, deslumbrantes?
¿Y quién se atreve a hurgar en el libro cerrado?
¿Quién se atreve así, con sus manos?

¿Y quién entre nosotros no tiene miedo?
¿Quién no tendrá miedo cuando incluso Dios
cierre Sus ojos y los ángeles se arrojen al abismo
y todas las creaturas queden en la oscuridad?

Entre nosotros, sólo el Cordero no tiene miedo.
Sólo Él, el Cordero que fue llevado a la matanza.
Él camina sobre el mar de vidrio
y sube a su trono. Y abre el libro.

La habitación del colgado

Olor de tocino. De geranios.
Nunca se ve el mar desde la ventana del colgado.
El mar le pertenece a Dios
y la ventana está cerrada.

Qué diferente es el olor del patíbulo
y el del cordero, cuando vienen por él.

El fetichismo de los cabellos

2007-06-04T16:52:00.002+02:00

De acuerdo con la estilización que los prerrafaelistas llevaron a sus últimas consecuencias al reinterpretar, tanto plástica como literariamente, los mitos hebreos, Lilith, primera mujer de Adán y luego príncipe de los súcubos, aparece como una beldad romántica de larga y atormentada cabellera. En sus rizos de metal ardiente se encuentran enredados los corazones de todos los hombres que se han perdido por la lujuria. Sabido es que los prerrafaelistas no sostenían su credo estético como una mera pose, sino que, como todos los grandes artistas, supieron hacer de la letra sangre. Dante Gabriel Rossetti, autor de la que tal vez sea la imagen más conocida de Lilith, era un auténtico hairmad, como se decía entre sus contemporáneos para referirse a esta forma particular de fetichismo. Obsesionado con la maligna fascinación de las cabelleras largas, gracias a ello conoció a quien sería una de sus modelos predilectas y una de las mujeres más importantes de su vida. En efecto, según cuentan Gay Daly y Mario Praz, el encuentro tuvo lugar en 1856, durante la fiesta de fuegos artificiales que se dio en Londres para celebrar el regreso de Crimea de Florence Nightingale. Rossetti caminaba por los jardines de Surrey en compañía de Ford Madox Brown y Edward Burne Jones cuando percibió, entre la multitud, una cabellera pesada y abundante que llegaba hasta los pies de su dueña. De inmediato fingió tropezar sobre ella y así, deshaciéndose en excusas, logró convencerla de ser su modelo. Tiempo después, en su famoso soneto "Sybilla Palmifera", escribió: “Ésta es aquella señora Belleza en cuyo elogio tu voz y tu mano se aplican siempre —desde hace mucho conocida por ti por su cabellera al viento y la ondulante ropa.”

Los elogios y la fascinación de Rossetti por las cabelleras largas se multiplican en su obra, convertidas en hipnotizantes emblemas de voluptuosidad. Dante Gabriel Rossetti fue acaso el más entusiasta entre los adeptos de este fetichismo, pero no el único. Sus compañeros de cofradía también se adhirieron a él y, visto ya en su contexto más amplio, resulta ser uno de los signos distintivos de la sensibilidad decimonónica en sus filiaciones estéticas más importantes: el romanticismo, el decadentismo, el simbolismo y, ya trasplantado al otro lado del Atlántico, en el modernismo hispanoamericano.

Ciertamente, a las líneas de Rossetti en homenaje a su fetiche favorito, habría que agregar el poema xxiv de Las flores del mal, de Charles Baudelaire: “A una cabellera”. Basta citar unas cuantas imágenes para comprender el espíritu que lo anima: “¡Oh perfume cargado de desvelo!”. “Oh, fecunda pereza, balanceo infinito del ocio embalsamado”. “Oh cabellos azules, tinieblas extendidas”.

Semejante a esta belleza es la de la dama Ligeia, en el cuento del mismo nombre, de Edgar Allan Poe: “los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban toda la fuerza del epíteto homérico: cabellera de jacinto”.

Con menor fortuna reaparece el tema en muchos escritores de la época, pero después de las piezas maestras que acabo de citar, ya no hay nada digno de mención hasta el relato “La cabellera”, de Efrén Rebolledo. Se trata de una historia fuertemente fetichista donde la cabellera de la amada adquiere la fuerza de un signo trágico: “Se asemejaba a la bandera de un navío que se hunde [...] La cabellera lo atraía y lo horrorizaba a la vez como poderoso imán; la acariciaba; jugaba con ella; la extendía sobre la marmórea espalda; la dejaba correr como un río, como un río tenebroso y de aguas encantadas; cual si fueran flores, comenzó a deshojar sobre ella sus sueños que flotaban y se hundían en la cascada de ébano, ante aquella corriente bituminosa, de ondas crespas y frías [...] La cabellera, la fatídica cabellera undosa y desordenada como un bosque enmarañado por los tigres”.

Por supuesto, el prestigio sexual de los cabellos tiene antecedentes muy anteriores a Baudelaire y los prerrafaelistas. Está presente en leyendas como la de Rapunzel, en la imagen de las sirenas que cantan mientras peinan sus largas guedejas para enloquecer a los marineros, en costumbres cristianas como la de guardar cabellos en calidad de reliquias, en la creencia de la Inquisición de que las brujas podían liberar un gran poder con sólo soltarse el pelo, en el aséptico horror de los judíos hacia la potencia tentadora de la cabellera femenina, y es evidente que los salvajes indios de Norteamérica eran fetichistas de los cueros cabelludos.

Por otra parte, en el tantra se dice que la manera como se peinen los cabellos de una mujer puede controlar poderes cósmicos de creación y destrucción. La cabellera de Isis posee poderes mágicos de protección, resurrección y reencarnación. En efecto, le devolvió la vida a Osiris sacudiendo sus cabellos encima de él.

Como tema literario, podemos encontrarlo ya en un poema de Bilitis, la ilustre lesbiana que vivió en el siglo vi de la era pagana. Dice Bilitis: “Eran tus trenzas para mí como un collar de azabache, todo alrededor de mi nuca y de mi pecho. Las acariciaba, y se tejían con mis propios cabellos y, de este modo, una misma cabellera nos ataba, nos ceñía para siempre tu boca con mi boca.”

Más cerca de nosotros, son igualmente ineludibles el pelo verde del “Romance sonámbulo” de Federico García Lorca, y el cabello siempre derramado, ardiendo en una sola llamarada, de Susana San Juan, en Pedro Páramo.

En nuestros días, después de que hace unos años se pusieron de moda las pelonas al estilo Juliette Binoche en Les amants du Pont Neuf, la tradición comienza a resurgir, gracias en gran medida a la insistencia publicitaria de L’Oreal y a cierta canción ya olvidada de Gloria Trevi. Ciertamente, algunos de nuestros escritores contemporáneos han dedicado a este fetichismo predilecto lineas memorables. Dice, por ejemplo, Efraín Bartolomé: “Regálame tu larga cabellera mi joven concubina / Déjame verla ondeando con el viento / Envuélveme con ella / Óyeme bajo ella decir cuánto te amo”.

Apología de la gordura

2007-04-11T17:42:00.004+02:00

(Foto: Jan Saudek)

Un temor violento y una mórbida fascinación: éstas son las dos actitudes hacia la muerte que se han intercalado en la historia de la sensibilidad. El temor aparece cuando la fe en la existencia del alma flaquea, en épocas de revolución o crisis epistemológica. En el siglo xvii el hombre se sentía angustiado por tener demasiados conocimientos; había atisbado muy lejos en la estructura del universo, en los problemas trascendentales del ser humano, en el funcionamiento del organismo animado. Y había desarrollado una tecnología militar escalofriante para su tiempo. Todo esto lo hacía sentirse blasfemo. Estaba provocando a las fuerzas primordiales del universo, experimentando con una máquina cuyas reacciones desconocía y que lo mismo podía crear que destruir. Y los dioses castigan, o en el mejor de los casos abandonan, a quien roba su fuego, a quien muerde criminalmente los frutos del árbol del conocimiento. Con la transgresión, la culpa y el miedo entran en el mundo. Se exteriorizan como un horror vacui: el horror a la nada, a los espacios vacíos. El criminal, si es artista, tratará entonces de llenar todos los huecos que existan en el espacio de su obra; creará el barroco: las catedrales, la pintura de Rubens, la poesía de Góngora. Odiará lo desnudo y lo magro. Glorificará la vida y la celebrará en su abundancia, en su inmediata presencia.

De todas las épocas que sucedieron al barroco, la que más se le parece en este sentido es el siglo XXI: la misma osadía, la misma culpa, el mismo vértigo de la inteligencia.

Por la otra parte, la fascinación morbosa ante la muerte aparece cuando la ilusión de la inmortalidad hace huir las sombras del temor. La vida es entonces, como en las doctrinas gnósticas, una estación de prueba en la cual el alma puede liberarse de esta prisión a punto de apestar que es la carne. El hombre romántico anhelaba la paz de la tumba. Y al igual que los cátaros o los ascetas cristianos, descubrió el placer de oprimir sádicamente su propio cuerpo. Ya no se trataba de alcanzar la salvación del alma por medio del ayuno o la flagelación, sino de afirmar la autonomía absoluta del yo por medio del suicidio. El romántico estaba obsesionado por la evidencia de su mortalidad; se sentía o se sabía herido de muerte desde su nacimiento. Fascinado por el Demonio y por el Infierno, ya no esperaba el Cielo cristiano sino otra clase de recompensa: la gloria de hallar el fin del héroe cósmico, del transgresor, del despreciador de la vida. Esta aristocracia espiritual se manifestaba exteriormente como una forma refinada de estoicismo: el spleen, mal du siécle o Weltschmerz. Envolvió entonces, en el manto vaporoso de su poesía, la tuberculosis, la enfermedad en general junto con algunos de sus signos externos: la palidez, la fiebre, la delgadez extrema. La verdadera belleza estaba en la beauté malade que Baudeleaire tomó, para consagrarla, de Edgar Poe. Su ideal estético es reductible a una imagen: la joven tocada por la muerte en la flor de la vida.

Nuestro siglo XXI, con todo lo que tiene de parecido al XVII, es una época de extraordinaria complejidad; la idea de una norma estética única se ha visto sustituida por la noción de los tipos: cada hombre dice tener su tipo de mujer. Evidentemente es una falacia. Para comprobarlo, bastaría examinar los contenidos ideológicos que sustentan el modelo antropométrico dominante. Tema para otro estudio. De cualquier manera, en la medida de su cultura un hombre es libre para adoptar la idea (o ideas) de belleza que mejor se ajuste a su sensibilidad. Como la diversidad cultural es enorme, en nuestra época coexisten, a veces en un mismo individuo, los tipos más disímiles. En sociedades y en individuos con un panorama cultural estrecho, los estereotipos de belleza son definidos y contados. Cuanto más se expande la sensibilidad, gracias a la pluralidad cultural, más laxo se es en este sentido; se descubren cualidades estéticas en lo que tradicionalmente se consideraba feo. En una sociedad culta habría un admirador para cada mujer, y un signo de la cultura de un hombre sería que le gustaran todas las mujeres.

Sin embargo, la marginación sexual sigue siendo el castigo a la imperfección física. Y suelen ser las víctimas quienes con más celo cuidan el funcionamiento de esta máquina de segregación. Cada vez que una muchacha se pone a dieta para bajar de peso, declara con este acto que la delgada es superior a ella.

La publicidad, la creciente propaganda y religiosa, la televisión, la música popular... todo insiste diariamente en que olvidemos nuestra mortalidad. La gente ya no muere en su casa ni vuelve a la tierra como antes; se le sepulta (si a eso se le llama sepultar) en rascacielos funerarios. Se prohibe a los niños entrar en la habitación del moribundo. En fin, el mexicano descrito por Octavio Paz, que celebra y dentro de su miedo se burla de la muerte, se parece cada vez más al norteamericano aséptico, para quien todo lo relacionado con el acontecimiento último de la vida es macabro. Y el cuerpo —en especial el cuerpo obeso, por más rotundo, por menos espiritual— nos agrede, nos obliga a recordar que somos mortales, orgánicamente corruptibles como una naranja o un gato atropellado en la calle.

Ser gordo es una humillación y esto es absolutamente cierto, pero en el sentido etimológico y cristiano de la palabra. Porque humillación viene de la misma raíz que humus. Humillarse es aceptar que la suculenta sustancia humana procede de lo inorgánico, de la tierra, de la ceniza.

Se trata de una relación dialéctica: tras la conciencia de la mortalidad viene la celebración de la vida, el canto a su abundancia. Si el individuo va a desaparecer sin que al final sobreviva nada suyo, queda el gozo de amarlo en su presente sensible, en su undosa materialidad. Al diablo las formas modernas de opresión del cuerpo: la anorexia y el gimnasio. La exuberancia adiposa representa la venganza de la imperfección humana contra lo perfecto cibernético o divino.

La mujer bien cebada es una burbuja que revienta de vida. Sabe —no puede olvidarlo— que va a morir y disfruta su residencia en la tierra: que sean los hombres y no los gusanos quienes agoten tanta abundancia.

La culturista, en cambio, utiliza el gimnasio para olvidar la precariedad de su cuerpo. En griego, narcisismo procede de la misma raíz que narcosis. La narcisista contempla su cuerpo —la parte más superficial y perecedera de su ser— para olvidar que va a perderlo. En cambio la mujer gorda, ola redonda, nube grávida, ámpula de dulzor, está vacunada contra el narcisismo (a menos que quiera sentirse la Venus de Wilendorf) y contra los remilgos de la espiritualidad. Su cuerpo luce inflamado de amor y, gracias a él, disfruta intensamente los placeres de la gula y de la carne (both meat and flesh), inaccesibles al estoicismo vegetariano.

La sebosidad victoriosa se asocia con el sibaritismo, con la molicie, con cierto tipo de voluptuosidad deliciosamente grosera, y con todos aquellos vicios que involucran el lujo del cuerpo y la caída del alma en la dulce degeneración de la opulencia.

Globo de pulpa, sandía de carne, la mujer bien jugosa recuerda, como Bachelard, que la dicha hace comestible al mundo. Por eso, quien ama disfruta su cuerpo como un pastel enorme e inagotable donde el amante puede hundir su rostro mil veces sin acabárselo. Véase si no la espléndida foto de Jan Saudek que ilustra estas notas.

Qué placer tan grande sería el del artista barroco Martínez del Mazo cuando pintó, desnuda, a aquella niña gorda a quien malamente apodaban La Monstrua; era, estoy seguro, un fragante lechón de nácar.

La ex alumna

2007-03-23T11:12:00.001+01:00

Cómo decirle —aún ahora— que hablaba para ella,
que la clase, todas las clases
no eran más que para ella.
Cuando sus pasos entraban se cerraba la puerta.

Cómo decirle —aún después de estos años—
que cuando ella faltaba, el salón estaba vacío.
Las palabras se perdían en el aire
y eran como insectos que volaran ciegos
en busca de una llama inexistente.
Torpes, locos, se estrellaban en los muros,
en los cristales de las ventanas,
hasta explotar de silencio.

En realidad, nunca decía yo nada;
todo se quedó dentro.
Le hubiera preguntado tal vez por sus proyectos,
dónde vivía, qué hacían sus padres.

Cuántos diálogos imaginados, soñados tan sólo.
Es que su edad la hacía de otro espacio.
Y andaba de novia. No era posible.
¿Con qué derecho perturbarlos?
Ella nunca lo sabría.

De cualquier manera
—era mejor pensar así—,
no hubiera sido posible.

El sueño de Pigmalión

2007-02-13T17:54:00.001+01:00

De acuerdo con el mito, Pigmalión era un joven chipriota que, al ver los incontables defectos que padecían las mujeres de su época, decidió permanecer soltero y dedicarse a la escultura. Un día, esculpiendo en marfil una figura femenina de tamaño natural, empezó a sentir que se enamoraba de ella. Deseó hacerla perfecta, libre de todas las impurezas que le impedían mirar a las humanas, y más hermosa que todas ellas. Y de pronto, en virtud de la magia del arte —de su propio arte—, Pigmalión tuvo un día ante sus ojos, salida de sus manos y de sus sueños, la amada que no había encontrado entre las mujeres de la tierra. Cada día creció el amor con que trabajaba en ella. Su corazón la soñaba y sus dedos reconocían el sueño en la materia fría del marfil, repasando temblorosos de orgullo y de deseo la perfección de cada parte, la redondez y la dureza de las masas más grandes, la delicadeza de los pliegues y los detalles minúsculos, la tersura de las bruñidas superficies. Pasaba el día con ella. Vivía para ella. Finalmente, conmovida por la devoción del artista, la diosa Venus le dio vida a su obra. Pigmalión había salido a la calle. Cuando llegó a su casa, feliz como un esposo, fue en busca de la pieza para darle un beso en los labios y he aquí que, al momento de hacerlo, la virgen de marfil comenzó respirar; su carne se estremeció y, ante los ojos maravillados del artista, bajó del pedestal y buscó un pedazo de tela con que cubrirse. Pigmalión se casó con su maravillosa estatua viva y ella le dio un hijo, Pafos, de quien viene el nombre de la ciudad consagrada a Venus.

Desde su aparición en la cultura occidental, este mito ha sido inspirador de las más altas ambiciones estéticas y espirituales. Ha hecho soñar a artistas y escritores de todas las épocas y, gracias a él, se ha sostenido el impulso creativo de más de un desdichado en la fría oscuridad de una vivienda pobre.

Examinado en todas sus implicaciones, el mito de Pigmalión incide en el problema platónico-aristotélico de las relaciones entre realidad y representación. Para Platón, el resultado del trabajo artístico es inevitablemente un producto de segunda mano, ya que es la copia de la copia de un objeto ideal. Evidentemente, Platón está dando por hecho que el arte pretende reproducir, reflejar o imitar la realidad. Para Aristóteles, en cambio, hay otra posibilidad: que el arte (la poesía) no se encuentre corriendo detrás de la realidad sino delante de ella. De ahí la dignidad de la tragedia: representa a los hombres mejores de como son.

De estas dos posturas se desprenden básicamente todos los problemas de estética en occidente, al grado de que la historia del arte y la de la literatura se han desarrollado alternando el predominio de la visión platónica con el de la visión aristotélica. A una época en la cual se busca que el arte sea una transcripción exacta de la realidad, le sigue otra en la cual los artistas se adelantan a ésta o simplemente se declaran independientes de ella. Los novelistas del realismo inglés y francés llevaron hasta el virtuosismo aquellos recursos mediante los cuales el lenguaje literario buscaba crear una “apariencia de realidad”. Finalmente, esta misma búsqueda elevó el prestigio del efecto de lo real por encima del hecho de lo real. Aun si el objetivo era la “imitación de la vida”, un escritor tan extraordinario como Balzac acababa desbordándola y creándola.

En La decadencia de la mentira, Oscar Wilde expone su idea acerca de la supremacía del arte sobre la realidad. “La única gente real es la que nunca existió”, dice, y atribuye la opacidad de ciertos escritores a su pobreza imaginativa; es decir, a su incapacidad para mentir acerca de la realidad. Luego Nietzsche, el titánico Nietzsche, se refirió al “ardiente anhelo de apariencia” que surge del principium individuationis. En virtud de este anhelo de apariencia, el mito de Pigmalión ha fascinado no sólo a los artistas sino también a los consumidores, coleccionistas y admiradores de las creaciones humanas. Pensar en ese hombre solitario, desilusionado del mundo, que sublima todas sus pasiones en la creación de una magnífica virgen de marfil, tan bella y tan cargada de vida que acaba por cobrar una verdadera vida, es un sueño maravilloso y titánico. Es el sueño del creador que supera a su propio Creador, a Dios. Es un deicidio estético. Y, como en toda criatura humana existen impulsos deicidas, quisiéramos, si no somos capaces de esculpir con nuestras manos la estatua de marfil, poseer la riqueza necesaria para pagarle al artista que la esculpa para nosotros: una criatura humana perfecta, libre de los defectos y los vicios de los humanos nacidos de mujer y engendrados por varón, inmune a las enfermedades, inmarcesible al tiempo; una criatura hecha sólo para ser contemplada, acariciada, venerada; una criatura —y esto debe ser lo más fascinante de todo— que pudiera ser poseída de una manera total y para siempre.

Todas las culturas han creado sus fetiches; todas han buscado una representación más o menos antropomórfica de aquello que desean y de aquello que temen. Y la forma de lo deseable es por excelencia femenina. En los países católicos, las tradiciones populares están llenas de historias de devotos que se enamoran —espiritualmente, se supone— de alguna imagen de la Virgen. De un momento a otro, y en virtud de la misma magia que hace posible el amor a primera vista, el devoto experimenta un rapto, una revelación de la realidad divina a través de la experiencia estética que lo aparta del mundo de las mujeres reales. Sin embargo es un hecho que todas estas historias ocurren con imágenes de gran calidad artística, capaces de producir un intenso y casi hipnótico efecto de realidad en el espectador.

En esta época desacralizada en la que, como decía Nietzsche, los dioses se han marchado, también abundan las historias de hombres que caen enamorados de algún artefacto femenino de hechura humana: retratos al óleo, misteriosos daguerrotipos, esculturas de mármol, muñecas de cera, maniquíes... y la mórbida fascinación por los cadáveres femeninos, que se extendió como una epidemia durante el siglo xix, se explica por un hecho muy sencillo: lo que más puede parecerse a una mujer artificial es una mujer muerta. Una amada difunta. Y a falta de un cadáver, lo que más se parece a una mujer muerta es una mujer dormida. Surge así el culto romántico y modernista, baudeleriano y proustiano del sueño femenino. Al reducirla a la inmovilidad gestual —dicen las críticas feministas—, el artista anula la individualidad femenina para así apoderarse de ella. No es el objetivo de este escrito rebatir tales argumentos. Baste decir que en los sueños más profundos del hombre occidental hay nostalgia por la amada inmóvil.

Estas reflexiones se me han ocurrido después de visitar la página web de Real Doll: www.realdoll.com. No me interesa repetir lo que el lector puede encontrar ahí, pero voy a explicar un poco el contexto:

En 1996, el artista en efectos especiales Matt McMullen, llamado con justicia el “Pigmalión del plástico”, creó un extraordinario juguete sexual: la Real Doll. La compañía que las fabrica, fundada por el mismo McCullen, tiene el siguiente slogan: “Abyss Crations... en una era en que la línea divisoria entre fantasía y realidad se ve constantemente borrada”. La afirmación es exacta. Cuando la gente del pueblo ve un retrato que la impresiona por su efecto de realidad, dice: “Sólo le falta hablar”. A la Real Doll sólo le falta hablar. Es una mujer artificial hecha de goma de silicón, con una piel tan suave y elástica que emula fielmente el tacto de la piel humana. Su sistema muscular es sólido y flexible, y se sostiene en un esqueleto cuyas articulaciones funcionan de manera realista en casi todo el rango de movimientos del cuerpo humano. Sus facciones, en cualquiera de los modelos disponibles, son notables por su belleza y tan parecidas a las de una mujer viva que, como afirma una admiradora de McCullen, “casi dan miedo”. En cuanto a sus zonas erógenas, los pechos, realizados en gel de silicón, poseen la apariencia, el tacto y la gravidez de los pechos humanos, y tienen pezones erectos que asoman bajo la ropa y pueden pellizcarse como si fueran reales. El vello púbico es incrustado hebra por hebra en el hermoso sexo de la muñeca, cuyos labios y demás estructuras genitales pueden manipularse, abrirse o mordisquearse de una manera perfectamente realista. Cuando su dueño y amo la penetra, en la vagina de la Real Doll se forma un vacío que ejerce un poderoso efecto de succión. Algunos propietarios afirman haber tenido orgasmos muy fuertes gracias a esta cualidad. En cuanto a las otras entradas, son igualmente perfectas. La boca ha sido moldeada con labios suaves, lengua ultrasuave y dientes de silicón duro que no lastiman, y tiene una mandíbula articulada que se abre y se cierra como las humanas. Todo esto lo podrá constatar el lector si visita la página.

Aunque Abyss Creations fue la primera compañía en producir estas maravillas dignas del mundo futurista de Blade Runner, de 1996 para acá les han surgido a las Real Dolls varios imitadores. Una corporación japonesa (que desgraciadamente no exporta sus productos) ha puesto en el mercado a Babette, una mujer artificial que cuesta casi el doble que la Real Doll, pero que posee movimiento y segrega fluidos.

Con algo así se puede dar rienda suelta a cualquier fantasía. Como comentaba en los primeros párrafos de este escrito, los movimientos de la cultura —sobre todo en épocas de decadencia— tienden a afirmar la supremacía del anhelo de apariencia. Y con estas muñecas se ha alcanzado un grado que jamás se había visto. Se hará realidad la ficción de Felizberto Hernández en su cuento “Las hortensias”, donde las muñecas que crea un fabricante visionario despiertan las fantasías de un extraño coleccionista y al final se convierten en el centro de sus relaciones más tormentosas.

Más aún, una nueva forma de pornografía diferida está naciendo y con ella tiene lugar un nuevo desplazamiento del nivel de lo real. Me explico: una garantía de que la Real Doll es anatómicamente exacta es el hecho de que todas las partes de su cuerpo fueron moldeadas sobre mujeres reales. Sin embargo, esto pasa a segundo término cuando sabemos que la muñeca se ha convertido en la modelo. Efectivamente, en la película RealDoll: The Movie, el actor Ron Jeremy estelariza una comedia sobre la búsqueda de la compañera sexual perfecta. A través de una serie de relaciones insatisfactorias y luego de una ruptura sentimental, descubre el verdadero amor en los brazos de una Real Doll que viene a colmar sus noches con los más intensos placeres. Lo fascinante —como un fenómeno dentro de la historia de la sensibilidad— es que se trata de la representación de una representación. Hay un discurso que representa a un objeto que representa a una mujer, pero que, de acuerdo con este mismo discurso, se vuelve independiente de ella y deja de ser así una representación.

La creación humana alcanza de esta manera lo que podríamos considerar su victoria más alta. La imitación copia la realidad con tal exactitud que la rebasa y se planta delante de ella; se desprende de ella, que ya no es más que un cascarón del cual surgió para extender sus alas. Ciertamente, la fantasía se prenda de la Real Doll no a pesar de no ser una mujer, sino precisamente porque no es una mujer. El sustituto deja de ser tal y se convierte en un referente autónomo, en un objeto de deseo en sí.

Aristóteles, Oscar Wilde, Charles Baudelaire y muchos otros habrían sido felices de poseer una de ellas, y a Friedrich Nietzsche le habrían dado la oportunidad de lanzar una sentencia lapidaria contra el espíritu de esta época, cuando el anhelo de apariencia ha alcanzado su apoteosis.

An avocado from Michoacán

2007-02-05T11:56:00.001+01:00

Estoy celebrando que mi relato “Carne verde, piel negra”, del libro Los pobres de espíritu (Premio San Luis Potosí 2004) acaba de ser publicado en inglés, en una edición bilingüe de Cuadernos de Tameme. Desde luego, ser traducido a un idioma extranjero y poder llegar a lectores de otras culturas es ya un motivo para sentirse contento. Pero en este caso, mi alegría va más allá de la satisfacción profesional por distintos motivos. En primer lugar está el hecho de que la traductora haya sido C.M. Mayo. Ella y yo tenemos ya muchos años de ser amigos, desde que nos puso en contacto esa formidable poeta que es Marianne Toussaint. Nuestra amistad ha crecido a través de la distancia, con pocos pero muy gratos encuentros personales y una copiosa correspondencia epistolar.

Persona cálida ella, muy sencilla en su trato, observadora atenta y sensible de las personas y sus entretelas psicológicas, más que crítica, yo la llamaría pintora de la realidad social. Sobre todo, una dama. Así es C.M. Mayo. Entusiasta para hacer realidad su sueños, como lo hizo con Tameme, el proyecto editorial que empezó hace ya no sé cuánto tiempo. Primero era sólo una revista que incluía textos de diversos géneros literarios, siempre en edición bilingüe. Ahí, en alguno de los tres primero números —no los tengo a la mano ahora— aparecieron mis poemas “Viejos comunistas” y “La Gorda”. Era la primera vez que alguien traducía algo mío y, por supuesto, me sentí muy contento. Unos años después, la editorial Planeta me encargó la versión al castellano del libro de C.M. Mayo, Sky Over El Nido, ganador en Estados Unidos del Premio Flannery O’Connor. Yo ya estaba retirado de la traducción, pero tratándose de esta obra acepté. Creo que ahí fue donde nuestra amistad se hizo más estrecha. Porque la traducción de esos cuentos fue un modelo de colaboración autor-traductor. Yo le enviaba los borradores a Catherine, anotando mis dudas, marcando aquellas frases de las que no estaba seguro, preguntándole, preguntándole, preguntándole. Y ella me respondía con una enorme paciencia. Hasta que terminamos y el libro salió de la imprenta con el título El cielo sobre El Nido.

Ahora es ella quien me ha traducido a mí, con una dinámica de trabajo semejante. El resultado es “An avocado from Michoacán”, que, para mayor honor mío, es el primer título de la colección Cuadernos, de Tameme. Es una edición muy bonita, con un diseño de portada de Ines Hilde, y además del relato en sí incluye una entrevista (es decir una conversación entre C.M. Mayo y yo) y notas de traducción. Claro, lo que más debe valer en un libro es el contenido, la calidad de la escritura, pero creo que tanto para el autor como para el lector es muy agradable tener entre las manos una edición cuidada y hecha con esmero, como lo es ésta.

Ignoro qué títulos vendrán después del mío, pero el lector de estos apuntes podrá encontrar información al respecto en la página web de Tameme: http://www.tameme.org,/ así como en el blog de C.M. Mayo: http://madammayo.blogspot.com/.

Amores de la calle

2007-01-18T12:29:00.002+01:00

Me han caído bien las putas desde que las veía, en mi infancia, en los melodramas mexicanos de la Época de Oro; desde que leí, en la secundaria, Oliver Twist y luego vi en el Canal 2 una versión para telenovela de la inmortal Santa, de Federico Gamboa, con esa exquisita belleza que era Tina Romero.

Cuando terminé la secundaria, a los 14 años, no había en mi pueblo donde seguir estudiando. Así que me fui a vivir a Pachuca, la capital del Estado, en situación de ser el más joven de diez inquilinos —todos los demás eran ya universitarios y no precisamente niños bien portados—, en una casa que se encontraba en la zona de tolerancia. Ahí comenzó una familiaridad con el mundo nocturno larga y llena de matices. A los 15 años me enamoré de una de esas muchachas; se llamaba Thelma y me da gusto ver que todavía me acuerdo de su nombre, no importa si era verdadero o falso; a los 20, ya viviendo en la Ciudad de México, otra de ellas me salvó de que me golpearan unos malvivientes en una calle oscura, una madrugada de diciembre; a los veintitantos me metí al cuarto con una que era fea como un murciélago y ni siquiera joven, sólo porque me dio lástima que ya ni los policías la levantaban.

Podría contar muchas anécdotas sobre ellas. Las he buscado y las he encontrado en casi todas las ciudades y países adonde he ido. Y de todas clases: de casa de citas, de esquina, de cabaret, de agencia, de tugurio, de ocasión... me acuerdo de una que iba a las presentaciones de libros, vestida como mujer de letras, a buscar clientes. Es que —decía ella— los escritores son muy generosos con el dinero. ¿Será cierto? También recuerdo que por lo menos tres de mis alumnas (debe haber habido otras de las que nunca me enteré), de alguna de esas universidades donde he dado clases, se metieron al negocio de las agencias por un semestre o dos, en lo que ahorraban algo de dinero. A una de ellas le fue tan bien que hasta coche del año se compró. A otra yo mismo le conseguí un par de clientes —aclaro que no pedí nada a cambio del favor, ni en dinero ni en especie—, entre mis amigos deprimidos que buscaban una chica provisional, discreta y con educación.

En fin, la huella de esta fraternal relación puede verse en mis libros: en mi ensayo Las venas impuras (tesis de maestría), en mi novela La lepra de San Job y en varias piezas breves como “Año Nuevo”, “La frontera es un buen lugar para vivir”, “Los vecinos feos”, “Parque Murillo”, “Amor de la calle” y otros tres o cuatro que tengo por ahí inéditos.

Por supuesto, me encanta leer novelas y cuentos en donde las putas aparecen como personajes. Y poemas dedicados a ellas.

Pero bueno, basta de prólogo. Estas cosas me vinieron a la mente en ocasión de dos libros. El primero de ellos es Un sueño comentado, del espléndido narrador y querido amigo Rubi Guerra. Me lo trajo el correo hace una semana y su lectura ha sido una delicia. Rubi Guerra es un hombre muy reservado y es difícil saber en principio qué piensa o qué le gusta, pero al leer su obra uno se da cuenta de que ama profundamente a todas las mujeres, incluyendo desde luego a las putas, y en virtud de ese amor ha sabido recrearlas en personajes entrañables, divertidos, conmovedores, seductores. Pero las cualidades del libro no se limitan a la construcción de los personajes. Me impresionó la riqueza anecdótica, la manera como el narrador logra crear la ilusión de una memoria comunitaria, el efecto casi de leyenda que logra dar a los acontecimientos. Y la libertad estilística y el tono completamente relajado con que va hilando las anécdotas, acotándolas, pastoréandolas como si se las platicara a sus amigos del Astoria con tres o cuatro cervezas de por medio.

El otro libro al que me refiero es Memorias de una madame americana, de Nell Kimball, traducido al castellano por mi también querida amiga Sandra Strikovsky. Es una obra divertida y que da mucha idea de cómo era la vida en los burdeles norteamericanos en el cambio del siglo xix al xx. Ciertamente, la autora nació en 1854 y murió en 1934. De ella escribió Roberto Calasso: “Poseía una inteligencia natural extraordinaria, que le permitió mostrarse más tarde, en estas Memorias, como una extraordinaria escritora; era curiosa, ávida y lúcida, felizmente desposeída de sentimentalismo y sentimiento de culpa”. La traducción es buenísima. Sandra Strikovsky ha logrado algo que es muy difícil para un traductor: trasladar de un idioma a otro la naturalidad y la intensidad del lenguaje coloquial.

Las camisetas

2007-01-04T18:44:00.001+01:00

Aunque puedan ser usadas por ambos sexos, aunque en su diseño sean idénticas, la camiseta de una muchacha es diferente de la de un hombre. La hacen diferente el olor aunque esté limpia, la luz que se le quedó dentro, la forma del cuerpo, que sigue guardando como si hubiera sido moldeada sobre éste. Las camisetas son eternamente jóvenes. Dentro de cada una vive una niña. Puede uno verla si pone atención. Las camisetas blancas guardan novias de beso en la reja y días de pinta; las azules, jovencitas de rubor californiano; las rojas traen manchas oscuras en la espalda y en las axilas: son mujeres de trabajo, endurecidas, generosas; las amarillas traen el calor de la costa, el aroma de la sal, la resolana de la piel al fuego. Las camisetas son objetos celestes, y esto es visible en su consanguinidad con las nubes, que detrás de su tensa blancura revelan el sol con sus rayos. Dos soles: dos haces.

En primavera hay tardes en las que el viento estremece muchachas como si fueran camisetas en un tendedero.

Esperanza

2006-12-11T15:37:00.001+01:00

Si viene ella, abuelo,
y dice que no pudo antes,
dile que ya no importa.
De todos modos yo no iba a salir.

Si acaso viniera todavía
y te pide perdón
por turbar así el sueño de los muertos,
dile que está bien.

Hazla pasar a la sala,
que se tome un café,
y toque con sus dedos
este sudario de sombra
que fue tejiendo su ausencia.

Siéntate con ella, conversa un poco;
cuéntale cómo fuimos enterrados
hace treinta años,
un mediodía sin lluvia.
Tú por viejo, abuelo,
porque ya habías tenido suficiente,
y yo porque no me sirvió para atraerla
esta momia de corazón
que llevo aún atorada en los ijares.

No te costará reconocerla,
si es que todavía viene:
está viva, fíjate en eso, abuelo,
tiene calor en el cuerpo,
en la voz, en la mano con que saluda;
la sangre da color a sus mejillas
y sus labios guardan humedad reciente.

Si viene y llama a la puerta
y tú sales a abrirle,
mejor no le cuentes nada de mí.
Sólo ofrécele un café,
dile que la amo y la extrañé
y que cada mañana sin ella
fue el punto cero de un largo y lento morir.

Acuérdate de eso, abuelo,
por si todavía, aunque no lo creo,
viniera ella.

Sárospatak

2006-10-25T20:23:00.002+02:00

Sárospatak es una ciudad pequeña, de poco más de 15 mil habitantes, en la región vitivinícola de Tokaj, en el norte de Hungría. Es una de esas ciudades que hay en casi todos los países donde alguna vez hubo mucho dinero, los habitantes lo gastaron en embellecerla y hoy es una ciudad que no crece pero se mantiene hermosa. Tiene un castillo que fue construido y reconstruido a lo largo de varios siglos y perteneció a la familia Rákóczi. Es uno de esos castillos de las historias de caballerías, con su foso, sus túneles laberínticos y todos los demás elementos de la leyenda. Pero lo más bonito de Sárospatak es que es una ciudad de escuelas y todas éstas tienen una larga y orgullosa tradición. Hay un seminario de teología, un conservatorio de música, una escuela normal para profesores y no sé cuántas primarias, secundarias y preparatorias laicas y religiosas. Todos son edificios antiguos, principalmente neoclásicos, aunque en esta ciudad dedicada a la educación también hay ejemplos de arquitectura moderna: uno de los colegios fue diseñado a principios de los noventa por el famoso arquitecto Imre Makovecz. Enfrente del seminario hay un parque muy grande y bonito: misterioso, umbrío, lleno de senderos serpenteantes y de antiguas esculturas que se aparecen de pronto. Y en el extremo opuesto se hallan los dos principales dormitorios para estudiantes: el de varones y el de señoritas. Ambos están rodeados de árboles y de una atmósfera de nostalgia y romanticismo, con bancas añosas y veredas que se internan discretamente hacia el parque. Sobra decir que estudiantes, profesores y empleados escolares forman la mayor parte de la población de Sárospatak. Se les ve por todas partes con sus libros y sus instrumentos musicales, solos, en grupos, en parejas. Como los jóvenes tienen que llegar a sus dormitorios antes de las diez de la noche, los profesores evitan ir a las tabernas antes de esa hora. Esto es para no tener que cumplir con su penosa obligación de apuntar en una libreta los nombres de los alumnos que osan pararse en esos lugares.
La primera vez que visité Sárospatak fue el 12 de octubre de 2006. Me invitó mi amiga Eva Csicsek, cuya familia posee viñedos en la región. Bebimos hasta muy tarde esa noche, y al día siguiente fuimos a mirar la ciudad. Como regalo de despedida me dio una caja de zapatos llena de uvas.

Peep Show

2006-09-29T14:32:00.002+02:00

En una callejuela de Debrecen, una que estaba llena de vendedores ambulantes de ropa, vi un letrero poco atractivo que sin embargo me llamó la atención. Decía “Peep show. Erotic Center”. La flecha señalaba al interior de un edificio muy viejo. Crucé el enorme portón de madera y me encontré en un patio grande, oscuro. En uno de los locales interiores había una taberna de mala muerte; en otro, una tienda de artículos militares. El patio se ensanchaba al fondo. Anduve un poco por ahí. Finalmente encontré el letrero que señalaba el “Erotic Center”. Al cruzar la puerta había un pequeño vestíbulo con muy poca luz y una escalera que bajaba al sótano. Bajé por ahí y me encontré ante un escritorio en penumbra. Le pregunté a la dependiente cuánto costaba el show. No entendí su respuesta y le pregunté si hablaba inglés. Me contestó que no, pero hablaba alemán. “Mil forintos por cinco minutos”, me dijo otra vez, en ese idioma. “Si quieres sexo, son seis mil. Felación, doce mil”. Le pagué los mil del show. Me llevó a una cabina con paredes de triplay pintadas de negro. Frente a mi cara había una pequeña ventana redonda que daba a una especie de sala sucia y mal iluminada. En el centro había un tapete rojo, también sucio. De algún lado apareció una muchacha en ropa interior. Se encendió un aparato de música y ella comenzó a bailar despacio, moviéndose apenas. Se quitó el brasier y luego, sin prisa alguna, mecánicamente, se fue bajando los calzones hasta mostrar un sexo limpiamente rasurado. Se movió un poco más, me sonrió y entonces paró la música. La muchacha me preguntó si quería sexo. “No”, le respondí en húngaro. “¿No?”, me preguntó sorprendida, como si no pudiese creer que alguien no la deseara después de mirarla. La verdad es que yo me sentía excitado, pero ella se veía tan triste... Dijo algo que no comprendí. “No, gracias”, volví a decirle, sonriendo con toda la amabilidad que podía a fin de que no se sientiera rechazada, y salí de la cabina. La dependiente me abrió la puerta. “Viszontlátásra”, me dijo: “Adiós” en húngaro. Afuera, en el patio, unos borrachos que habían estado en la taberna discutían por algo.

Presonajes 2

2006-09-01T19:07:00.002+02:00

Pío Barragán Berthely cumplió hace poco los 82 años. Vive en Tlacotalpan, Veracruz, donde tiene un pequeño museo. Él dice que es un minizoológico porque hay algunos animales vivos, pero la verdad es que se trata de un museo de su vida. Ahí están cientos de cosas que ha ido coleccionando a través de tantos años, cosas que él consiguió, que heredó de sus padres, que los vecinos llegaron a regalarle o a venderle. Son ídolos prehispánicos, espadas de piratas, balas de cañón, carabinas de revolucionarios, lámparas y botellas de barcos que venían de muy lejos, máquinas de escribir, fotografías de Agustín Lara, autógrafos de visitantes famosos... Esa colección no es sólo la parte material de la memoria de Pío Barragán Bethely; también es la memoria de Tlacotalpan. Y él se la sabe bien. Le gusta contar cómo consiguió cada cosa, cómo llegaron a su casa los cocodrilos y las tortugas. Esta parte de la visita al museo es la mejor: cuando uno lo oye cómo va deshebrando sus recuerdos y lo acompaña en esos viajes suyos por el tiempo, a la época de don Porfirio Díaz, a la de la intervención francesa, cuando los soldados de Maximiliano estuvieron a punto de bombardear Tlacotalpan, a los años licenciosos del Flaco de Oro.

Pío Barragán Berthely dice que a sus 82 años ya no ve con un ojo y ya no oye con un oído. Poco a poco ha ido delegando en otras personas la tarea de mostrarles el museo a los visitantes. Poco a poco va callando.

Avenida Revolución (Ciudad de México)

2006-07-03T18:28:00.002+02:00

Me enorgullezco de ser un buen caminador y haber recorrido varias veces la Avenida Revolución a pie, desde Tacubaya hasta Plaza Loreto. Sólo me falta hacerlo de noche, pero esto me lo ha impedido la triste fama que todavía tiene el rumbo de ser territorio de los Panchitos. Así que el aspecto nocturno de esta avenida —la más viva y la más bonita del poniente defeño— lo conozco sólo desde la seguridad aislante de un coche. De cualquier manera y sea la hora que sea, Revolución cambia de cara de un tramo a otro.

Andándola de norte a sur, es una especie de itinerario social de México que, por supuesto, ofrece la escala completa de la belleza femenina de la ciudad. Y eso que no es tan larga como otras y que apenas cinco estaciones del metro alcanzan a correr a lo largo de ella. Empezando por las cercanías del mercado de Tacubaya, vemos muchachas jóvenes, trabajadoras, todavía muy al estilo de los barrios populares, que son quienes dan al rumbo su aspecto de incesante actividad. Se les encuentra cruzando las calles y los puentes peatonales, vendiendo fritangas o baratijas de Taiwan o esperando el microbús que viene de Chapultepec.

Un poco al sur, hay una zona de restaurantes chinos y hoteles de paso que constantemente anuncian promociones para los fines de semana: suites con jacuzzi por el precio de una habitación sencilla y cosas así. Por aquí casi no camina la gente; los que van a los hoteles llegan en coche. Pero a pocas cuadras las banquetas vuelven a animarse con el tránsito femenino. Se trata de las ninfetas que estudian en la escuela militarizada de San Pedro de los Pinos; desde las ocho de la mañana hasta ya cayendo la noche se les ve con su uniforme azul y blanco, marchando con las piernas mejor plantadas de la colonia. Sólo algunas, sin duda las menos disciplinadas, se detienen a fumar o a echar novio en las entradas del metro. Este tramo de la avenida se caracteriza también porque tiene varios edificios de oficinas y en ellos trabajan algunas de las secretarias más bonitas de todo el poniente. Si uno no se levanta tan temprano como para verlas pasar en la mañana rumbo al trabajo, puede toparse con ellas a eso de las tres de la tarde en alguna fonda de comida corrida; ahí las verá, a través de esos cristales que reciben todo el golpe del sol vespertino, comiendo arroz con huevos estrellados o plátanos con crema. Y si no, todavía queda la esperanza de encontrárselas en la noche, saliendo de los cines cercanos o comprando comestibles en Gigante o en la Mega Comercial.

Llegando al mercado de Mixcoac, un elemento exótico agrega su olor de especias orientales al banquete de bellezas: las mujeres de los cafés de chinos. Hay una que llama especialmente la atención: es alta, delgada, dueña de una larga y azulescente cabellera negra, y suele ponerse vestidos rojos o de colores tornasolados, untados al cuerpo, como auténtica mujer dragón de película de espionaje o de artes marciales. Lo indigesta que es la comida en esos lugares se ve compensado de sobra por el espectáculo.

Las calles que siguen, hasta después de Barranca del Muerto, no tienen ningún chiste; parecen transitadas por gente que sólo va de paso, hacia algún consultorio. La avenida vuelve a ser interesante en Tlacopac, a la altura del asilo Mundet. Entonces las calles planas son sustituidas con callejuelas empedradas y arboladas, y bajo los follajes se ven pasar mucamas de uniforme con niños de la mano. En los jardines del asilo, las enfermeras asolean a los ancianos, que parecen disfrutar con todas sus ganas ese sol de la mañana.

Adelante de Tlacopac comienzan a abundar los artistas: jóvenes con cierto aire de anarquía y muchachas de cintura frágil y caderas acorazonadas que van al Museo Carrillo Gil, al Helénico, al centro comercial de Altavista o, los sábados, al tianguis de arte de San Ángel. Sin duda, aquí empieza la parte más bonita de Revolución. La avenida va en ascenso y desde muchas cuadras de distancia alcanzan a verse las cúpulas de azulejos del convento del Carmen y, al fondo, la cresta azul del Ajusco. La sensación de hallarse en una ciudad distinta, más amable, más dulce, se ve reforzada por los perfumes de las miles de flores que se venden allí, perfumes que se extienden a todos los rincones cercanos muy temprano en la mañana, cuando las flores van llegando todavía húmedas de rocío, o ya en la tarde, cuando las que no se vendieron son puestas en cubetas de agua.

Confluyen ante la iglesia las viejas calles llenas de jacarandas que van dar a la plaza de San Jacinto, hacia el lado poniente y, hacia el oriente, la activa calle de La Paz con sus cafés y esos restaurantes que confirman la sabia frase de Marx: “De la burguesía, sus mujeres y sus vinos”. Luego, hacia el mercado Melchor Músquiz, que todas las mañanas se llena de olor a tamales fritos y a atole de arroz, el pueblo vuelve a reclamar su sitio. En las paradas de los microbuses aguardan estudiantes que van a la Ciudad Universitaria, enfermeras que se dirigen a los hospitales de Tlalpan o del Pedregal, jóvenes novicias en tránsito hacia alguna de las instituciones religiosas que hay más al sur. Y aquí, donde toda la gente está de paso hacia otro lugar, termina la Avenida Revolución.

Hasta aquí llega el micro Chapultepec-San Ángel.