jueves, marzo 12, 2020

La cita de Teri



Teri se paraba en la puerta del edificio a esperar la muerte.
         Era mi vecina, aunque no mi amiga porque ella no tenía amigos que yo supiera. Se llamaba Teresa, pero le decíamos Teri. Tendría poco menos o poco más de cincuenta años de edad y una hija adulta que no vivía con ella. Hacía traducciones y daba clases particulares de inglés a un par de adolescentes. De eso vivía. No padecía ninguna enfermedad física, según le dijo a otra vecina que nos contó todo a los demás habitantes del edificio. Su enfermedad consistía en que tenía miedo de morirse y que nadie se enterara hasta mucho después, cuando el olor de putrefacción de su cuerpo nos avisara. No quería pasar por esa vergüenza y por eso hacía lo que hacía: bajar a la entrada del edificio y pararse ahí a esperar la muerte.
         Teri hacía cita con la muerte, y la muerte la dejaba plantada una y otra vez. Cuando se cansaba de esperar o se calmaba, volvía a subir a su departamento.
         Aparentemente no estaba tan sola: tenía sus alumnos, y su hija la visitaba los fines de semana. Pero el miedo estaba ahí. Sobrevenía sin aviso, cualquier día a cualquier hora: en la noche, en la mañana, en la tarde. Teri lo enfrentaba con dignidad, sin dramatismo. Quien no la conociera, diría que había llamado un taxi y estaba ahí esperándolo, o que aguardaba a alguien que bajaría tras ella. No había manera de ayudarla y tal vez no lo necesitaba. Tal vez es una necedad creer que todo el que sufre quiere ayuda.
         Después de unos años, me mudé a otro edificio, en otra ciudad. No mantuve contacto con nadie y no volví a saber de Teri. Pero a veces me pregunto por ella. Me pregunto si descansará cuando se cumpla su cita. Tal vez entonces siga bajando a la entrada del edificio, ahora a esperar la vida.

No hay comentarios.: